搬运间，黄普忍不住赞叹：“大爷，您这白菜长得真好！个头大，叶子鲜亮，一看就是用心种出来的，拿到城里准能卖个好价钱。”

“那是自然！”老人咧嘴一笑，眼角的皱纹舒展开来，“城里的菜市场，这种自家种的有机菜最抢手，价格比批发的高出一大截呢。”

“那您这些菜是自己种的？还是从别处进的货？”黄普好奇地问。

“自家地里种的，一粒种子、一瓢水都是我亲手照料的。”老人语气坚定，“我们庄稼人讲良心，不图快钱，也不卖别人的菜充数。自产自销，踏实！”

黄普点点头，由衷地说：“这日子过得有滋味啊，种地也能活出一份尊严。”

老人听了，呵呵笑了两声，直起腰擦了擦汗：“年轻人，话是这么说，可你没下过地，不知道这其中的门道。种菜可不是撒把种子就等着收成的事儿。什么时候施肥、如何防虫、看天候、调土壤，哪一样不得经验？哪一茬不是用汗水浇出来的？”

黄普怔了一下，望着老人布满老茧的手，心中蓦然生出几分敬意。“您说得对，种地也是一门学问。您的手艺，真是让人佩服。”

不一会儿的功夫，黄普便帮农夫大爷将散落在地的大白菜一一拾起，整齐地码进了那辆锈迹斑斑却结实耐用的三轮车里。夕阳余晖洒在田埂上，映照出两人忙碌的身影。大爷咧开嘴笑了，脸上沟壑纵横的皱纹都舒展开来，眼中满是感激与欣慰。

“小伙子，谢谢你啊！”他拍了拍黄普的肩膀，声音沙哑却温暖，“我得赶紧赶路了，趁天还没大亮就到菜市场，早点把这车菜卖出去。你慢慢散步，保重啊……”话音未落，他已跨上三轮车，踩动踏板，吱呀作响地驶入渐暗的暮色中，背影渐渐模糊在蜿蜒的小路上。

黄普站立原地，目送着那佝偻而坚韧的身影远去，心头涌起一阵难以言喻的情绪——酸涩、敬意、迷茫，还有一丝隐隐的不甘。他读了整整几年的农学专业，书本上的理论滚瓜烂熟，实验田里的数据如数家珍，可如今却只能站在路边，为一位老农捡拾掉落的白菜。那些曾经引以为傲的知识，在现实面前仿佛成了无处安放的空谈，英雄真的无用武之地了吗？