【症状：名字失温】

【医嘱：请用体温为姓名回温】

桌角放着一把银色手术剪，剪刃反射出两个影像：

林野自己，与另一端的沈不归——

沈不归的右眼被剪刃切成两半，一半褐，一半灰，两枚不同天气的月亮。

林野拿起手术剪，刃口在他指腹留下一道极细的白线，第二秒才慢慢渗血。血珠滴在病历姓名栏，“林野”二字刚浮现，便被纸面贪婪地吸走，像饥渴的肺叶瞬间抽干空气。

第二滴血落下，纸上浮出新的字：

【沈不归】

字迹只停留三秒，随即被纸吞噬，留下一个深得见骨的洞，边缘带着铁锈与碘酒的苦味。

病历突然自燃，火焰却是医院走廊的冷白灯色，照得林野的影子像被漂白过的胶片。

火中，办公桌塌陷，变成一张折叠病床，床单鼓起人形，心电图拉成直线。

林野掀开被单——

里面躺着的是空壳恐龙布偶，胸腔被剖开，塞满折叠成指甲盖大小的病历页，每一页都写着同一个名字：

【沈不归】

字迹从稚嫩到癫狂，最后一页只剩指甲抓痕，抓痕里渗着未干的血。

心电图突然跳动，曲线弯成一把精确的Ω形钥匙。

屏幕下方浮出绿字：

【是否确认回收守钥人姓名？】

【Y/N】

倒计时：00:00:07

林野指尖悬在Y键上方，却听见身后传来老式打字机的声音——

咔嗒、咔嗒、咔嗒……

车厢尽头，一台黑色打字机无人敲击，字键却自己起落，白纸吐出一句：

“回收即遗忘，遗忘即重生。”

墨迹未干，像刚被针管打进纸里。

林野收回手，按下N。

心电图瞬间拉成直线，车厢灯管爆裂，蓝冰墙壁开始融化，海水倒灌，红色气球逐一炸裂，每一声炸裂都喊出一个名字：

“林野——沈不归——母亲——”