声音在车厢叠成海啸，浪尖上漂浮着无数个自己。

海水淹没胸口时，林野看见打字机浮起，键盘翻转，变成一把银色钥匙胚，钥匙末端刻着极细的纹路：

【Ω·零号】

他把钥匙胚插进心电图机，屏幕闪出最后七秒倒计时：

00:00:07

00:00:06

……

00:00:00

海水被瞬间抽空，车厢塌陷成一枚邮票大小的透明胶囊，胶囊里封存着一滴血、一根红发、一枚月牙形疤。

胶囊背面印着极小一行字：

【第-21层·Ω·重生舱】

【乘客：无名】

【下一站：守钥人归还处】

胶囊被风托起，穿过断裂的“Ω”站牌，落在一条全新的铁轨上。

铁轨尽头，浓雾散开，沈不归站在那里，手里提着那盏空马灯，灯罩里终于亮起一簇火，火的颜色是林野幼时画过的夜光星，蓝得发冷，亮得发烫。

沈不归张嘴，无声地说：

“钥匙还我，名字还你。”

林野摊开掌心，银色钥匙胚已变回铜色，齿痕重新长出，却刻着全新的纹路——

像两道并排的心跳，又像两条纠缠的铁轨。

他把钥匙抛过去，钥匙在空中划出Ω形弧线，落入沈不归掌心的刹那，整条铁轨亮起灯，像一条被瞬间点亮的血管。

血管里，列车无声地驶来，车头挂着崭新的站牌：

【第-22层·Ω·双钥】

【终点站：醒来】

车门开启，车厢空无一人，只摆着两杯正在冒热气的饺子汤，汤面浮着两颗夜光星形的葱花，一颗沉下去，一颗浮上来，像在交换彼此的姓名。

林野抬脚踏上车厢，背后传来一声极轻的报站：

“欢迎回家，无名者。”

声音是沈不归的，也是他自己的，像两道心跳终于对齐成同一节拍。