沈不归抬手，掌心的铜钥匙插入悬浮心脏的锁孔。

“咔哒”——

钥匙应声折断，断口喷出的不是血，而是一簇极冷的蓝火。

火焰像液态玻璃，沿着钥匙胚爬向沈不归手腕，月牙疤瞬间被烧得透明，疤下浮现另一把银白小钥匙——

齿痕如婴儿乳牙，齿端滴落细小水银，水银在空中凝成“Ω”形冰晶。

沈不归第一次露出疼痛的表情，嘴角却勾起扭曲的笑：

“钥匙断了，名字会裂成两半。

你选哪一半？”

倒计时从车顶投影下来，数字在输液管里流动：

00:07:07 → 00:07:06 → 00:07:05……

每跳一秒，车厢便缩短一截，柚木地板变成医用胶布，胶布下升起更多输液管，管子里流动的是猩红药液，药液里浮着细小铜屑。

座椅塌陷成手术台，扶手变成缚带自动缠住林野手腕。

林野扑向沈不归，却只抓到一把病历纸。

纸张在他指间碎成雪片，每一片都印着从未发生的记忆——

【手术时间：09:17:17】

【主刀：沈不归（实习）】

【患者：林野（零号受试者）】

【术式：双钥置换，风险极高】

【备注：钥匙折断，姓名回收中】

雪片在空中重新拼合，变成一只巨大的病历夹，夹页翻动发出金属碰撞声，每一页都滴落新鲜血珠。