倒计时跳到00:00:07，车厢灯管爆裂，碎片悬在空中，像被按了暂停键的暴雨。

黑暗中只剩蓝火照亮两人。

沈不归用烧伤的右手握住银色手术剪，剪尖对准自己左腕月牙疤。

“名字太烫，我替你剪开它。”

血珠刚冒出，便被蓝火冻成红色冰晶。

他反手把冰晶按进林野胸口，冰晶瞬间融化，在皮肤上烙出一道新鲜的“Ω”形疤痕，疤痕边缘渗出细小水银，像一条正在蜕皮的蛇。

车厢发出垂死的心跳，地板从中线撕开，像被掰断的脊椎。

铁轨立起，一半升成手术室的天花板，一半坠成医院的地下太平间。

沈不归和林野被推向相反方向，裂缝中间悬浮着那枚折断的铜钥匙，钥匙断面滴落的水珠在空中凝成新的站牌：

【第-23层·Ω·断裂点】

裂口闭合前，沈不归把藏在月牙疤里的银白小钥匙抛向林野。

钥匙在空中划出惨白弧线，落入林野胸口“Ω”形疤痕的瞬间，发出一声极轻的“咔哒”，像锁孔被重新校准。

林野低头，疤痕开始跳动，每一次搏动都震落一粒水银，水银落地，变成无数细小“Ω”。

裂口彻底合拢，黑暗像潮水漫过头顶。

林野坠入，耳边最后的声音是沈不归的耳语，却从他自己的喉咙里传出：

“下一站，别再写错名字。”

黑暗尽头亮起一盏马灯。

灯罩里，一滴水终于落下，砸在铁轨上——

不是水，是一枚极小的铜钥匙胚，胚上刻着两道心跳纹路，一道写着“林野”，一道写着“沈不归”，像两条尚未相交的铁路，又像两把尚未命名的钥匙，静静等待下一次汽笛。