哭声落地即凝，化作一枚冰白的乳牙，齿尖仍带着未散的雾气，轻轻“咔哒”一声，嵌入“口”字最上端——

那空缺终于发出满足的震颤，仿佛一张嘴，尝到了人间第一丝温热。

陆清言第二个。

她轻咬舌尖，一点朱砂溅落，在掌心蜿蜒成雪咒。咒文如极细的冰丝，一呼一吸间化作无声叹息，飘向婴儿。

婴儿鼻翼微翕，将那缕叹息尽数吸入。瞬息之间，一点寒香在舌尖绽放——雪色梅瓣层层打开，花蕊处凝着一粒冰珠。梅影未散，第二枚乳牙已悄然嵌入“口”字，齿面映出细雪纹路，像初霁的窗花。

林野第三个。

他将漆黑骰子抛向空中。骰子升至顶点，忽而无声裂开，六瓣棱角旋成六只墨蝶。每只蝶翼皆烙一句童言——“来抓我呀”“藏好了没”“再飞一次”——稚嫩却带着旷野的风声。

墨蝶栖落婴儿耳廓，稚语化作一阵朗笑。婴儿笑得牙龈沁出细小血珠，血珠遇风成露，凝成第三枚乳牙，齿端还带一点绯红，如初升的樱桃。

姜莱最后一个。

她解开月牙铃，铃体薄如冰魄，微光流转。轻轻放进婴儿掌心，铃舌轻颤，一声低响。

那声音竟化出妹妹的嗓音，柔软得像被羊水浸泡的羽毛：“姐，别再把我弄丢。”

婴儿五指合拢，铃声戛然而止，第四枚乳牙随之嵌入。齿面映出小小月痕，宛如封存了一道无声的约定。

至此，“口”字圆满。

婴儿缓缓张口，气流穿过四枚新齿，发出世间最清晰的呼唤——

“妈——”

声音如破晓之钟，在井底回荡，震落穹顶星屑，亦震得四人心口同时一颤。

乳牙井在一声湿润的“咔哒”中阖死，像婴儿吮尽最后一口乳汁后合拢的牙床。脐带骤然绷紧，仿佛母亲藏在黑夜里的指尖，温柔却不容抗拒地一扯——命运的肚兜被轻轻拎起。

地面随即裂开一道幽蓝门缝，像黎明被刀刃划出的第一缕曙色。门后是一条柔软的通道，壁面布满血管，猩红与淡紫交错，像回到母体的产道——一条用胎盘与心跳铺就的归途。

四人相视，喉咙皆空，却同时微笑。那笑像四片缺齿的月，残而明亮。

沈不归率先俯身，嗓音被冰针割得沙哑，却仍带着雪融的温柔：“走吧——去下一层，去找那个把我们遗忘在摇篮里的母亲。”

林野朗声大笑，笑声从齿间漏成风笛，却比从前更亮更野。漆黑骰子在他掌心重新凝成，点数归零，像一颗被洗亮的星，准备重新掷出宇宙。

姜莱牵住婴儿的小手——那小手正以肉眼可见的速度变暖，像被晨曦晒透的玉，又像终于有人替她剪断那条悬了半生的脐带。

陆清言回眸。七层年轮在头顶缓缓闭合，一页一页，像母亲替宇宙阖上童话的最后一页——纸角还带着奶渍与星光。

四人踏入产道。黑暗温柔地涌上来，像温热的羊水淹没呼吸，也淹没所有旧名字。

心跳声，咚、咚、咚——

这一次，是两颗心跳。

妹妹的心跳贴在姜莱的腕上，像失而复得的月牙铃，终于找到了归巢。