秦淮茹嘴唇动了动，没出声。

“不知道也好。”王哥弹掉烟灰，“知道太多，对你没好处。你就记住一点：听话，就能挣钱；不听话，或者嘴巴不严实……”

他没说下去，但眼里的凶光已经说明了一切。

秦淮茹的后背渗出冷汗。她想转身逃走，但腿像灌了铅，动不了。

“第一趟活儿，简单。”王哥从桌子底下拿出一个巴掌大的布包，很薄，很轻，“明天中午十二点，你把这个带到城东检查站。不用你过站，就在站前那个茶水摊坐着喝茶。会有人过来跟你对暗号——‘今儿天真好’，你就回‘是啊，太阳挺足’。然后你把包给他，他给你钱。就这么简单。”

他把布包推到秦淮茹面前。布包是普通的蓝布，用细绳系着，看不出里面是什么。

“里面……是什么？”秦淮茹的声音发颤。

“不该问的别问。”王哥的脸色沉下来，“你就说，干不干？”

屋里所有人的目光都集中在她身上。那些目光像刀子，像绳索，像深渊。

秦淮茹闭上眼睛。她看见棒梗在乡下啃着硬窝头，看见小当发着烧喊“妈我冷”，看见槐花饿得直哭，看见贾张氏数钱时那张冷漠的脸，看见车间里那些鄙夷的眼神……

她睁开眼，伸手拿起了那个布包。

“多少钱？”她的声音平静得连自己都惊讶。

“五十，现结。”李三抢着说，从口袋里掏出五张十块的票子，拍在桌上，“先付一半，二十五。事成之后，再给另一半。”

秦淮茹看着那二十五块钱。厚厚一沓，够家里吃两个月饱饭，够给棒梗寄去，够给小当买药……

她拿起钱，塞进怀里。布包紧紧攥在手里，轻飘飘的，却重如千钧。

“明天中午十二点，城东检查站茶水摊。”王哥最后交代，“别迟到，别早到。就你一个人去。要是敢耍花样……”

他冷笑一声，没再说下去。

从七号院出来，秦淮茹走在夜色里，感觉像走在梦里。怀里的二十五块钱硌得她胸口疼，手里的布包烫得像火炭。

回到家，贾张氏已经睡了。她悄悄走到里屋，站在炕边，看着两个女儿熟睡的脸。小当的烧还没完全退，小脸红扑扑的，呼吸有些重。槐花蜷缩着身子，一只手还抓着姐姐的衣角。

秦淮茹的眼泪无声地滑落。她轻轻抚摸女儿们的头发，俯身在她们额头上各亲了一下。

然后，她走到外屋，就着油灯微弱的光，找出一张纸和半截铅笔。她的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭：

“小当、槐花，妈要是回不来了，你们要听话。去求一大爷、一大妈，他们会照应你们。棒梗，妈对不起你，妈尽力了。东旭，我来找你了。”

写到这里，她已经泪流满面。她把纸条折好，塞进小当的枕头底下。

她又从怀里掏出那二十五块钱，抽出十块，用另一张纸包好，写上“小当槐花的饭钱”，压在纸条上面。剩下的十五块，她贴身藏好——如果明天能回来，这钱还能派上用场；如果回不来……那就当是留给女儿的最后一点念想吧。

做完这一切，她坐在黑暗中，一动不动。窗外的月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。她想起很多年前，也是这样的夜晚，东旭还在，棒梗还小，一家人挤在这间小屋里，虽然穷，但心里是暖的。

现在，什么都没了。

她想起何雨柱，想起他借钱时那张平静却疏离的脸，想起他说的“仅此一次”。是啊，谁又能永远帮谁呢？路，终究得自己走。

她又想起李三，想起王哥，想起那个轻飘飘的布包。里面是什么？信件？图纸？还是更危险的东西？

她不知道。她也不想知道。

她只知道，明天中午十二点，她要去城东检查站，完成一笔交易。成了，能拿到钱，能暂时活下去；败了，可能被抓，可能被打，可能……

她不敢再想下去。

天快亮时，秦淮茹才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里，她看见棒梗浑身是血地朝她喊“妈，我饿”，看见小当槐花哭着找妈妈，看见贾张氏指着她的鼻子骂“扫把星”，看见何雨柱失望地摇头……

她猛地惊醒，浑身冷汗。

该起床了。该做早饭了。该去上班了。该……去完成那个任务了。

她像往常一样起床，生火，熬了一锅稀粥。叫醒小当槐花，看着她们喝下粥。给贾张氏盛了一碗放在炕头。

“妈，我今天……可能要晚点回来。”她尽量让声音平静，“要是……要是晚上我没回来，您就去一大爷家，让他帮忙照看一下小当槐花。”

贾张氏正喝粥，头也没抬：“又去哪儿野？我告诉你，赶紧想办法弄钱，棒梗那边等不及了！”

秦淮茹没再说话。她给女儿们整理好衣服，梳好头发，深深地看了她们一眼，仿佛要把她们的样子刻进骨子里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“妈，你今天怎么了？”小当敏感地察觉到母亲的不对劲。

“没事。”秦淮茹挤出一个笑容，“妈就是……就是有点累。小当，你是姐姐，要照顾好妹妹，知道吗？”

“嗯。”小当点点头，虽然眼里还有疑惑。

秦淮茹最后抱了抱两个女儿，转身出了门。

她没有去厂里，而是径直走向一大爷家。一大妈正在院里晾衣服，看见她，有些惊讶：“淮茹？今天不上班？”

“一大妈，”秦淮茹的声音很轻，“我……我今天有点事，可能要晚回来。小当槐花……能不能麻烦您帮忙照看一下？万一……万一我晚上没回来，您就跟一大爷说，孩子……托付给你们了。”

一大妈愣住了，上下打量她：“淮茹，你这是……出什么事了？脸色这么难看。”

“没事，真的没事。”秦淮茹后退一步，深深鞠了一躬，“一大妈，这么多年，谢谢您和一大爷的照顾。我……我走了。”

说完，她转身快步离开，留下一脸愕然的一大妈站在院子里。

走出四合院，走进胡同，走上大街。秦淮茹的脚步越来越快，越来越坚定。她怀里揣着那个布包，怀里揣着十五块钱，怀里揣着一颗已经死了一半的心。

城东检查站。十二点。茶水摊。

她的命运，将在那里被决定。

太阳升起来了，明晃晃地照着这座灰色的城市，照着她单薄而决绝的背影。风很大，吹乱了她的头发，吹干了她的眼泪。

她一步一步，走向那个未知的、可能再也回不来的中午。