棒梗回到四合院的第三天，何雨柱把他叫到了食堂。

清晨的轧钢厂食堂后厨已经灯火通明。蒸笼冒着白色蒸汽，大锅里煮着粥，面点师傅正在案板前揉面，空气中弥漫着面粉和酵母的香味。

棒梗跟着何雨柱走进后厨，二十几个工人齐刷刷地看过来。马华正在指挥徒弟们切菜，看见棒梗，笑着打招呼：“棒梗回来了？长高了！”

“马师傅。”棒梗礼貌地点头。他记得马华，小时候还吃过他给的糖。

何雨柱拍拍手：“大家停一下，说个事。这是贾梗，秦淮茹的儿子，刚返城。从今天起在咱们食堂帮忙，先从基础做起。”他转向棒梗，“食堂有食堂的规矩，不管你是谁的儿子，在这儿就是学徒工。听马师傅安排，让你干啥就干啥。”

棒梗挺直腰板：“何叔，我明白。”

马华打量了棒梗几眼，指着角落里一堆麻袋：“先去把那五十斤土豆削了。七点前要切完，今天中午做土豆烧肉。”

棒梗顺着手指看去，墙角堆着几个鼓囊囊的麻袋，里面全是沾着泥土的土豆。旁边放着一个大盆、一个水桶、几把削皮刀。

“是。”他二话不说，挽起袖子走过去。

五十斤土豆，一个个削皮、去芽、清洗，不是轻松活。棒梗在乡下干惯了农活，倒不觉得多累，但食堂的节奏快，马华不时过来催：“快点，六点半之前必须削完，还要切呢！”

六点二十，棒梗终于削完了最后一个土豆。手上沾满了土豆汁液，黏糊糊的，指甲缝里都是泥。他刚要喘口气，马华又指着一筐洋葱：“削完土豆了？正好，把这二十斤洋葱切了。切丝，要均匀，中午炒肉用。”

棒梗看着那一筐圆滚滚的洋葱，心里一沉。他知道切洋葱的滋味——辣眼睛。但没说什么，搬过筐子，拿起菜刀。

第一刀下去，辛辣的气味就冲进鼻腔。棒梗强忍着，加快速度。眼泪不受控制地流下来，他用手背擦擦，结果手上沾的土豆汁进了眼睛，更疼了。

“别用手擦！”马华扔过来一块湿毛巾，“用这个。切洋葱要快，别犹豫，越慢越辣。”

棒梗接过毛巾，道了声谢，继续埋头切。刀刃与案板碰撞发出有节奏的“哒哒”声，洋葱丝在他手下渐渐堆成小山。眼泪模糊了视线，他就眨眨眼，继续切。

七点半，早饭时间到了。工人们涌进食堂，棒梗被安排去卖馒头窗口帮忙。两毛钱一个的大白馒头，一笼三十个，刚出笼就卖光。他负责收钱、递馒头，忙得连擦汗的时间都没有。

“小同志，新来的？”一个老工人递过钱，打量着棒梗。

“嗯，今天刚来。”棒梗接过钱，递过去馒头。

“好好干，何主任的食堂，有前途！”老工人笑着走了。

一直忙到九点，早饭时间结束。棒梗累得胳膊都抬不起来，衣服被汗水浸透了，贴在身上。马华走过来，递给他一个馒头：“还没吃早饭吧？先垫垫。休息半小时，十点开始准备午饭。”

棒梗接过馒头，咬了一大口，这才觉得饿。他找了个角落坐下，慢慢吃着。食堂里的师傅们也在吃早饭，边吃边聊天。

“听说没？李副厂长可能要调走了。”

“真的假的？调哪儿去？”

“工业局，当副局长。何主任这食堂搞得好，给李副厂长脸上贴金了。”

“何止贴金，听说区里都要来开现场会呢……”

棒梗默默听着，心里对何雨柱多了几分敬佩。能把一个食堂办成这样，确实不简单。

休息过后，又是忙碌的备菜时间。棒梗被安排洗菜，一大筐菠菜，要一棵棵摘掉黄叶，洗三遍；然后是豆角，要掐头去尾，撕掉老筋；最后是青椒，要去籽切块……

枯燥，重复，累。但棒梗没抱怨。在乡下三年，比这累的活多了去了。他只是埋头干，动作越来越熟练。

中午十一点，午饭高峰来了。棒梗被派去打扫卫生——收拾吃完的碗筷，擦桌子，扫地。食堂里人声鼎沸，工人们端着饭盒排队打菜，边吃边聊。

“今天这土豆烧肉不错，肉不少！”

“小炒窗口新加了鱼香肉丝，我去尝尝……”

“听说何主任要升副处长了？”

棒梗听着这些议论，手上不停。汗水顺着额头流进眼睛，他甩甩头，继续干。

下午两点，午饭时间结束。棒梗累得几乎虚脱，坐在食堂后门的水泥台阶上，看着天空发呆。

“怎么样？还吃得消吗？”何雨柱走过来，递给他一杯水。

棒梗接过水，咕咚咕咚喝了大半杯，才喘着气说：“还行。就是……比我想象的累。”

“食堂就这样，看着简单，干起来不容易。”何雨柱在他旁边坐下，“你妈刚进轧钢厂时，也在食堂帮过厨。那会儿条件更差，冬天洗菜，手上全是冻疮。”

棒梗没说话。他想起小时候，母亲总是一身油烟味回家，手上确实常有裂口。

“棒梗，你知道我为什么让你从最脏最累的活干起吗？”