“启明诊所”的牌匾，是林怀仁亲手所题。四个朴拙而筋骨内含的楷体字，悬挂在诊所门楣上，不算气派，却自有一股沉静端正的气度。这里，不仅是他悬壶济世之所，更是他“衷中参西”理念的实践之地。诊室内，一边是摆放着铜人模型、插满银针的皮囊、以及数百味中药的百子柜，药香醇厚；另一边，则安置着那台他从德国费尽心力运回的、被视为“西洋镜”的X光机，金属机身泛着冷冽的光泽。这两者并存，本身就是一个无声的宣言。

然而，在这新旧思潮激烈碰撞、社会情绪日益焦躁的年代，这种“并存”在许多人眼中，并非融合，而是“不伦不类”，是“骑墙”，甚至是一种对传统的“背叛”和对科学的“玷污”。

冲突的导火索，源自一篇发表在激进刊物上的文章。作者是一位曾听过林怀仁讲座，却对其理念极度不满的年轻学生。文章以极其尖锐的笔触，抨击“启明诊所”是“封建余孽披上科学外衣的怪胎”，指责林怀仁“以御医之名，行惑众之实”，利用模糊的阴阳五行之说和一台冰冷的机器，愚弄病患，阻碍真正的科学医学在中国传播。文章最后，更是充满煽动性地呼吁：“铲除这等迷信巢穴，方能为‘德先生’与‘赛先生’清扫道路！”

这股舆论的火苗，很快点燃了行动的火药桶。

那是一个阴沉的下午，铅灰色的云层低低压着屋檐，空气中弥漫着山雨欲来的闷浊。林怀仁刚为一位肺痨病人做完诊察，结合X光片显示的肺部阴影与病人潮热、盗汗、舌红少苔的阴虚之象，开了滋阴润肺的方子，正耐心嘱咐着调养事项。

突然，诊所外传来一阵嘈杂的喧哗声，由远及近，如同滚雷般迅速逼近。脚步声杂乱而沉重，其间夹杂着激昂的口号：

“打倒迷信中医！”

“铲除伪科学！”

“赛先生万岁！”

正在候诊的病人们面面相觑，脸上露出惊惶之色。林怀仁眉头微蹙，放下手中的笔，对面前的病人温言道：“莫慌，先从后门离去。”他刚站起身，诊所那扇不算厚实的木门便发出了不堪重负的呻吟。

“砰！砰！砰！”

沉重的撞击声一下下传来，木屑飞溅。门闩发出断裂的脆响。

“保护先生！”那位跟随林怀仁学习最久、性情也最沉稳的大弟子陈明远低喝一声，与其他几个年轻弟子迅速挡在林怀仁身前，脸上虽也有紧张，但眼神却异常坚定。药童吓得缩到了柜台后面。

“哐当——！”

门终于被撞开了。十几名穿着学生装或工装的年轻人，手持棍棒、砖石，情绪激动地涌了进来。他们大多十分年轻，脸上带着一种被理想和愤怒灼烧着的赤红，目光扫过诊所内古朴的陈设和那台显眼的X光机，更是如同看到了某种罪恶的象征。

为首一人，身材高瘦，戴着眼镜，正是那篇文章的作者，名叫赵启明（讽刺的是，与诊所同名）。他挥舞着手臂，厉声道：“林怀仁！你看到了吗？这就是民心！是时代的声音！你还要抱着你那套腐朽的巫术骗人到几时？”

林怀仁推开身前的弟子，平静地走到众人面前。他的深灰色长衫在混乱中依旧整齐，目光如古井无波，扫过这群不速之客。“诸位青年，有何指教，可以理论，何必行此激烈之举？此地尚有病患，惊扰了他们，于心何忍？”