“操。”他咬牙，“他要换人。”

第三次循环，所长来了。

不是投影，是真人。

他站在控制台后，脖子后面插着黑乎乎的节肢，像蜈蚣贴皮，正往脊椎里钻。金属触须闪着蓝光，每动一下，他瞳孔就缩一回，像被啃神经。

“我已经同步47%。”他开口，声音带电，“再三轮，剥离完成。她会彻底消失，我，就是新锚点。”

林夏胸口裂开一道缝，光丝被抽出来，缠上天花板管道，往地底拉。不是血，是液态的光，像记忆的渣子，被系统硬扯走。她蜷着，喉咙里挤出呜咽，像被人掐住脖子。

刘海抄起金属椅，砸向主控台。屏幕炸了，数据断了，剥离停了。

可下一秒，倒计时从180秒跳到90秒。

循环，加速了。

“走！”他背起林夏就跑。

她轻得像纸，呼吸断在后颈：“倒歌……是妈妈录的……只有心跳同步的人……才能唤醒……”

他脚步一顿。

梦里反复响的旋律突然炸开。

不是警告。

是摇篮曲。

是求救。

是母亲录给女儿的，唯一能穿时间的钥匙。

他扛她冲向B区电梯井，尽头是地底核心室。门开着，门框蓝光一闪一灭，像心跳。林夏低声说：“门……靠我的心跳……我快……撑不住了……”

那个男人追上来，节肢全张开，像黑蜘蛛趴背上。他冷笑：“你懂什么？掌控时间才是自由！她只是容器，我，要超越生死！”

核心室里，那颗心浮在空中。

表面爬满电路，中心嵌着一块晶片，和林夏掌心的一模一样。

每跳一次，整个空间就震一下，像它在替世界计时。

刘海把她按在心脏上。

林夏的手穿过去，像不存在。

她只剩上半身有点形，脸透明如冰，可她还是抬眼看她。

“你还记得怎么唱吗？”她问。

小主，

“记得。”

“用倒的。”

那个男人扑来，节肢对准晶片，要硬拔。

刘海张开手挡在前面，听见林夏的心跳，听见倒歌的调子，听见自己喉咙里挤出第一个音。

“哥生后，我生先……”

声音倒着走，空气扭曲。

音节逆流，空间像撕开一道口子。