心脏猛地一缩，蓝光炸开。

那个男人的节肢一根根崩断，黑血喷出来，溅墙上，冒白烟。

林夏突然抓住他的手腕，力气大得不像快散的人。

“别停。”她嘴唇几乎看不见，“继续唱，直到它……认你。”

倒计时停在08:59。

警报哑了。

机械臂悬在半空。

整个循环，卡住了。

刘海闭眼，继续唱。

一遍，两遍，三遍。

声音哑了，却越来越稳。

他唱的不是词，是记忆倒带，是时间回卷，是雨夜里母亲抱着婴儿哼的调子——林夏出生前，她妈录的第一首歌。

心脏开始倒跳。

蓝光往里塌。

那个男人身上裂开缝，光从里面漏，节肢一根根断，系统反咬他。

林夏的身体看不见了，只剩一根手指搭在刘海肩上。

她最后说：

“这次……别让我等太久。”

他伸手去抓，指尖穿过去。

时间核心开始往回塌，蓝光从炸开变收缩，像宇宙倒放。空间卷曲，时间倒流，整个设施在崩塌中往回退。

他站在中心，张着嘴，准备唱下一段。

可声音没出来，地面裂开，一道光柱冲天而起。

那个男人浮在光里，颈后装置竟重新长好，死死咬进脊椎。他咧嘴，露出白牙：

“你以为……只有她能当电池？”

光里浮出更多人——密密麻麻的培养舱，深埋地下，每具身体连着节肢，每颗心和核心同步。

他们是废掉的“LX”，是被抹名的燃料，是失败的倒流容器。

他抬起手，颈后装置震动。

“我才是最初的锚点。”

“她只是……我失败的复制品。”

刘海站在废墟里，耳边回响林夏最后一句话。

他低头，掌心不知啥时候裂开一道口，位置和林夏长晶片的地方，一模一样。

光柱炸了。

时间，再次倒流。