“荒唐。”他抬手，指尖凝出一缕蓝光，“我是锚点，是规则本身。你们只是数据残片，是系统出错时多出来的垃圾。我才是唯一真实的。”

他挥手，蓝光射向裂痕，想切断三重倒影的连接。可光束刚碰上边缘，就被弹回来，擦过他手臂，烧出一道焦痕。

刘海没看他，反而闭上眼，开始唱倒歌的最后一节。每个音节都像钉子，往空间的缝隙里砸。三道倒影同步张嘴，唇形一样，连喉结的起伏都分毫不差。

唱到“先生我，后生哥”时，三道影子同时抬手，指尖相触。裂痕中央浮出一行符文，由光点拼成，古老得像是刻在时间最开始的地方：

一魂三分，逆时为锁，歌终即归。

所长的手僵在半空，面具下的呼吸乱了。他退了半步，脚跟踩碎一块混凝土。

刘海睁开眼，直盯着他：“如果我不是你……那你为什么不敢看我？”

所长没动，可面具的裂缝里渗出一道血线。

刘海没再问，咬破舌尖，把血抹在掌心的三角印上。血一沾印记就发烫，顺着血管往脑子里冲。他仰头，高唱倒歌最后一句，声音撕开空气。

记忆洪水猛地炸开——

第一次轮回，他倒在雨里，听见林夏哭喊，发愿用命换她多活一次；

第三次，他替她吃下毒药，死前把解药塞进她枕头下；

第二十七次，他在爆炸前把她推进安全屋，自己被气浪掀飞；

第七十六次，他跪在祭坛前，亲手抽走她的记忆，塞进新躯壳；

第九十九次，他站在时间尽头，看她一次次重生，而自己每次都死在她前面。