画面不停闪回，全是他的死。每一次，他都在林夏耳边说：“这次换我先走。”

脑子里像有刀在搅，刘海跪倒在地，额头青筋暴起。他的手臂开始变透明，和林夏一样，皮肤下浮出紫黑的脉络，像是被时间啃过的痕迹。

林夏挣扎着爬过来，抓住他肩膀：“停下！再这样你会消失！”

刘海喘着气，嘴角却扬了一下：“原来不是她欠时间，是我们欠她命。每一次重启，都是我在还。”

他抬起手，指向裂痕里的青年倒影：“那是我。每一次死，都是为了让她多活一轮。我不是守护者，我是燃料。”

林夏摇头，指甲掐进他胳膊：“别说了……停下！”

“停不下来。”刘海抹掉嘴角的血，盯着所长，“你也不是敌人。你是未来的我，怕崩得太快，所以戴上面具装神弄鬼。可你忘了——我们三个，从来就是一个。”

所长站在原地，面具彻底裂开，露出半张脸。那不是林夏的眼睛，也不是刘海的，是某种更老的东西，像是看过百次轮回后的空壳。

他抬起手，似乎想说什么。

刘海先开口了：“你藏得够久。可歌不会骗人。它从一开始就在喊——救我们。”

他撑着地站起来，透明的手臂抬起，对准裂痕，准备再唱一遍倒歌。

林夏突然抓住他手腕，声音发抖：“如果唱完……你会怎么样？”

刘海低头看她，眼神平静得不像活人。

“如果歌是求救信号。”他轻声说，“那我就是那个按喇叭的人。”

他张嘴，第一个音节刚吐出，整片废墟开始震动。