刘海在便利店门口按了下掌心，三角印微微发烫，他没多看，转身就走。

鞋底踩着枯叶，咔嚓一声轻响，像踩碎了某段旧日子。风贴着地跑，卷起几片干叶子蹭过鞋面，又散了。他走得不快，影子被街灯拉得忽长忽短，一跳一跳的，像喘不过气来。空气湿漉漉的，光晕浮在上面，像是谁呼出的最后一口气。

突然，掌心一刺。

他停住。

低头看，那三道旧疤在皮下泛着微光，不疼，也不热，就是……变沉了。他用拇指蹭了蹭，动作很轻，像碰一件随时会碎的东西。脑子里猛地跳出一张脸——林夏笑起来左嘴角总高一点，眼睛眯成缝，鼻尖有颗小痣，几乎看不见。他看过九十九次这笑容，每次都停在她消失前那一秒。第九十九次，她在雨里回头冲他笑，然后一点点淡出去，像雾被风吹散。

可这次不一样。

这笑不是想出来的，是直接砸进脑袋的，清楚得不像回忆。连她耳后那道小时候摔树留下的疤都冒了出来。她说不记得了，但他知道。

他一把攥住胸口。

心跳乱了。

他的节拍是“咚——咚咚”，她的是“咚咚——咚”，两个节奏缠在一起，从没分开过。刚才那笑一闪，心跳快了半拍，和掌心的印同步了，像什么开关被推了一下。

不是幻觉。

她还在。

不是记忆，也不是能量残渣，是能回应他的东西。不是回声，是有人在墙那边敲了一下。

他松开手，喘匀了气。再迈步时，脚底多了点实感——不是希望，是确认。她没彻底走，那就说明，他走的每一步，都不是单程。轮回不是终点，是条路。而他，还在她看得见的地方。

拐过街角，先听见声音。

有人在唱歌，调子歪得离谱，嗓子像被砂纸磨过，每个音卡在喉咙里，断断续续。但那旋律……他头皮一麻。不是普通的走调，是整首歌在倒着走。倒歌。

不是林夏唱的版本，更破，更哑，像从地底爬出来的人用最后一口气哼的求救信号。可第三节的起音，第五句的转调，连她常唱错的那个升调，都一模一样。

他站住了。

十米外，长椅上坐着个乞丐。衣服脏得看不出颜色，头发结成块，垂下来遮住脸。他低着头，啃半块干瘪的饼干，一边嚼，一边哼。

刘海没动。

他认得这张脸。

不是这辈子见过。第七次轮回，他在塌楼废墟里爬，浑身是血，右手骨折，左腿插着钢筋。忽然听见歌声，循声找去，看见个疯子蹲在墙根，用指甲一遍遍划三角，嘴里哼的就是这倒歌的第三节。他以为是幸存者疯了。第八次轮回，在医院走廊又撞见这人，还是那身破衣，还是那首歌，歌词却变了，正好是第五句。他冲上去要问，手刚碰到肩膀，那人像烟一样散了，只剩一缕灰雾，三秒后消失。

他查过，用轮回残留的感知扫整栋楼，没痕迹。后来再没见过。