现在他又来了，坐在长椅上，啃饼干，唱倒歌。

刘海慢慢靠近，右手压在胸口，不是护伤，是怕心跳炸了。他能感觉到，属于她的那个节奏在加速，像警报。还有五步时，乞丐突然停了。

头一抬。

眼白发黄，瞳孔黑得发亮，直勾勾盯着他。嘴角咧开，一口残牙，没笑，但那表情比笑还瘆人，像有别的东西借这身子在看。

“你也听见了？”

声音像铁锈刮地，每个字都带刺。

刘海没答。

不敢出声。怕一开口，这人又没了。更怕自己喊出林夏的名字——怕这名字惊动什么，或者唤醒什么。

乞丐没等他回，低头继续啃，咔哧咔哧，咬得特别狠，像在完成什么仪式。忽然抬手，把剩下半块饼干朝他扔过来。

刘海没躲，伸手接住。

饼干硬得像石头，边缘全是牙印。他低头一看，手指僵了。

表面刻了一圈纹路。

三道螺旋缠绕的线。

他认得。

林夏那条银链子，扣环背面就有这图案。她从不摘，说是妈留下的唯一东西。他问过纹路什么意思，她摇头，说记不清。有天夜里她睡着，他偷偷翻过链子，发现月光下那纹路会泛蓝，像某种加密信号。

现在，这纹路刻在半块饼干上，出现在一个唱倒歌的疯子手里。

他抬头想问，乞丐已经站起，动作僵硬，像被人拉着线。没看他，转身就走，晃晃悠悠，往街对面那片老楼的阴影里去。外墙斑驳，窗户破的破，黑的黑，像一张张空眼。乞丐走进去，身影一晃，像被黑暗吞了，连脚步声都没留下。

刘海没追。

他知道追也没用。这人不是线索，是送信的。信到了，人就得走。就像钟摆到头要折返，倒歌唱完得重来。

他低头，指腹一遍遍摩挲饼干上的纹路。三道螺旋，深浅一致，像同一把指甲反复刻的。不是乱划，是复制。更像传递——用最糙的方式，把信息刻进最不可能保存的东西里。

小主，

掌心又烫了一下，这次是持续的温热，像有人隔着皮肤轻轻按了按。他忽然懂了——这饼干不是吃的，是信物。是有人，用这种方式，把林夏的东西，送到他手里。

谁送的？乞丐？还是她自己？