夜，更深了。

当所有的计划都已布置完毕，当所有人都领命而去，各自准备赴死之时，喧嚣的密室之内，再次只剩下于少卿一人。

空气中，还残留着兄弟们那股决绝的、混杂着汗水与杀意的味道，沉重得几乎能压垮灵魂，让人呼吸都感到一阵滞涩。

他没有立刻休息，而是走到桌案前，铺开一张崭新的信纸，提起笔，饱蘸浓墨。他要写一封信。一封，可能永远也寄不出去的信。

收信人，是远在千里之外，那个时常会闯入他梦中，带着清冷与倔强的身影。穆尔察宁。

笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。他那张冷硬如铁的脸上，竟破天荒地，露出了一丝连日来从未有过的温柔笑意。那笑容很淡，却比任何烈酒都更醉人，带着一丝不舍与眷恋。

他仿佛能看到，她收到信时，那双清澈如长白山天池的眼眸里，会是怎样的神情。

是疑惑，是担忧，还是……他不敢再想下去，那份温柔如同刀锋，轻轻划过他早已疲惫不堪的心脏，带来一阵阵钝痛。

笔尖，终于落下。

“宁儿，见字如面。”

“当你看到这封信时，我或许，已不在人世。”

“不必为我悲伤。人生在世，总有些事，是明知不可为，却又必须为之。我所做的，是我的选择，我心中无怨，亦无悔。”

“我曾对你说，我来自另一个世界。在那里，我有一个未能守护好的遗憾。来到这里，遇到你，是我此生最大的幸运。我曾愚蠢地以为，我可以弥补那个遗憾，可以守护你一生一世。但现在看来，天不遂人愿。”

“林小诗的记忆，我知道，那是你的一部分，是月隐松强加给你的枷锁。我曾因此而痛苦，但现在，我已释然。我爱的是你，是那个在长白山下倔强地与我对峙的穆尔察宁，是那个独立的、完整的灵魂。那些记忆，是构成你的过去，我接纳它，尊重它。但请你一定记住，你，就是你，不是任何人的影子，更不是任何人的替代品。”

“此去，若我身死，勿要为我寻仇。答应我，活下去，好好地活下去。带着我的那份，一起去看遍这世间的大好河山，去寻找属于你自己的答案。”

“于少卿，绝笔。”

写完最后一个字，于少卿只觉得浑身的力气，仿佛都被这寥寥数语抽空了。

他指尖轻颤，将信纸仔细折好，郑重地放入一个信封，又从贴身处，取出了那枚光华内敛的【幻影璧】。

他将信和玉佩，一同放入一个早已准备好的小铁盒中。

他走到密室的一处不起眼的墙角，撬开一块松动的青砖，将铁盒深深地埋了进去，又将青砖仔细地恢复原样。

泥土与灰尘，彻底掩盖了那份最后的温柔与牵挂，也掩埋了他心中最后一丝软弱。