清晨，连日的大雪终于停了，积雪没过了脚踝，将整个世界包裹在一片死寂的白中。连鸡叫都显得含糊，仿佛也被这厚重的雪层闷住了喉咙。

早饭是能照见人影的玉米粥，碗边那几块咸菜疙瘩，咸涩得像是用泪水腌渍的。

向奶奶将自己碗里仅有的、带着油光的五粒花生米，一粒粒拨到牧尘碗里，浑浊的眼睛努力挤出一点暖意：“雪停了，奶奶去后山转转，看能不能找到些被雪埋住的干柴，或者冻住的野果子。你小时候…冬天就爱吃烤得热乎乎的野核桃。”

她的声音干涩，视线不由自主地瞟向墙角——那里原本放着牧晨最爱坐的那个小板凳，如今空着，孩子跟着他父母在城里，这大雪天的，也不知道暖气够不够暖。

牧尘捧着碗，目光在粥面上自己模糊的倒影和那个空角落之间游移，长长的睫毛如受惊的蝶翼，轻微地颤动着。

听说奶奶要独自上山，牧尘放下碗，小手紧紧抓住了奶奶的棉衣下摆，用力摇了摇头。他望向窗外白茫茫的山林，眼神里是清晰的担忧和不允。

向奶奶看着孙子眼中不容置疑的坚持，心里一暖，又夹杂着酸楚，最终叹了口气：“好，好，奶奶的尘娃知道疼人了，咱一块儿去。”

收拾好半旧的竹篮和一把小砍柴刀，祖孙俩踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走上了田埂。积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，冰冷的寒气穿透厚厚的棉裤，直往骨头缝里钻。

当村尾那棵老枯树猛地闯入视线时，向奶奶的呼吸骤然一停。

厚重的积雪覆盖了它大部分扭曲的枝桠，像给它披上了一件僵白的寿衣。风掠过，只能偶尔吹动几根光秃秃的、未被雪埋住的细枝，发出干涩的、如同骨骼摩擦的“咔嚓”声。

树干粗粝得要两人合抱，树皮皲裂，深壑里填满冻硬的黑泥和冰碴，像一具被遗弃在雪原上的、布满疮痍的巨尸。

最扎眼的是离地丈许处那个盘结凸起的发黑树瘤，积雪无法完全覆盖它，使其如同黑色心脏在雪白胸腔上丑陋地搏动。

牧尘的脚步猛地钉死在原地，细瘦的手指死死攥住竹篮边缘，用力之大，使得指关节不仅泛白，更微微颤抖起来。