不一会儿，一朵线条稚拙却充满童趣的向日葵便显出了雏形。

安安看得入神，连呼吸都放轻了。

最后是打磨。

周凛川用粗细不同的砂纸，将整张小床的每一寸木头都仔细打磨了一遍又一遍，直到触手光滑温润，没有丝毫毛刺。

松木的原色在打磨后显得更加柔和光亮。

整整两天，院子里都弥漫着松木香和劳作的气息。一张结实、光滑、带着可爱雕花的小木床，在周凛川的手中渐渐成型。

它没有华丽的油漆，只有木头最本真的纹理和色泽；它不算多么精巧，但每一个榫卯都扎实，每一处边角都圆润，充满了手作的温度和一个父亲沉默而细致的爱。

当周凛川最后用湿布将整张床擦拭干净，立在堂屋墙角时，安安立刻欢呼着扑了过去，像只快乐的小鸟，摸摸着，看看那。

周轩也忍不住躺上去试了试：“真结实！爸，你手艺真棒！”

林晚书用手抚过光滑的护栏，指尖停留在那朵小小的向日葵雕刻上，心里涌动着复杂的暖流。

她抬头看向正在收拾工具的丈夫，他正用一块旧布擦拭着锯条上的木屑，侧脸在夕阳的余晖中显得格外沉静。

“累了吧？”她轻声问。

周凛川摇摇头，将工具归拢好。“明天，搬去轩轩屋里。”

他看了一眼围着新床打转的女儿，又看了一眼妻子，语气平常，却带着不容置疑的意味。

林晚书的脸微微热了一下，没接话，只是转身去准备晚饭，嘴角却悄悄扬了起来。