他看了几秒钟，然后抬手，用毛巾慢慢擦干脸上的水渍。动作很慢，像是拖延着什么。

擦干手后，他走到床边，从随身携带的、从不离身的黑色工具包内侧夹层里，取出了那面青铜镜。镜子被一块干净的软布包裹着，他一层层揭开，冰冷的铜质触感再次传到指尖。

他走回洗手池前，没有开顶灯，只打开了镜子上方那盏功率很小的镜前灯。昏黄的光线勉强照亮镜子前的一小片区域。

他深吸一口气，将青铜镜举起，与自己的视线平齐。

起初，镜子里映出的，是和身后墙镜中相差无几的、疲惫的面容。铜镜的映像因为氧化和纹路而显得模糊、黯淡，带着一种古旧的昏黄调子。

他调整了一下角度，让镜前灯那点有限的光线，能够更多地从侧面打在镜面上，同时也照在自己的脸上。

他凝视着铜镜中自己左眼的映像。

时间一秒一秒过去。镜子里的影像似乎没有任何变化。就在他几乎要以为那只是自己过度紧张产生的错觉，准备放下镜子时——

异变发生了。

不是突然的剧变，而是一种缓慢的、细微的、却绝对无法忽视的扭曲。青铜镜中，他那原本黯淡的、深褐色的左眼映像，瞳孔深处，一点极其微弱、却异常清晰的银芒，如同深水下的夜光生物，缓缓浮现。

那不是外界光线的反射。镜前灯是昏黄的，即使反射也应该是暖色。那点银芒是冷的，纯粹的，仿佛是从眼球内部、从瞳孔最幽暗的深处，自己透出来的光。它稳定地亮着，像一颗缩小的、冰冷的恒星。

银芒持续了大约两秒钟。

然后，毫无征兆地，它黯淡了下去。不是熄灭，更像是被一层迅速涌上的、更深的黑暗吞噬、覆盖，瞬间隐没无踪。铜镜中的左眼，又恢复了那种模糊的、黯淡的深褐色。

张伟猛地抬起头，看向身后墙上那面普通的镜子。

镜前灯同样昏黄的光线下，镜中的自己，左眼正常如初。深褐色，带着血丝，疲惫，没有任何银芒，没有任何异常。

心脏在胸腔里沉重地撞了一下。他缓缓低下头，再次看向手中的青铜镜。

镜子里，只有一片氧化后的青黑与昏黄，以及他自己那张在昏暗光线下显得有些失真的脸。左眼深处，那点银芒再也没有出现。

仿佛刚才那两秒钟的异象，只是这面古老铜镜和他开的一个恶劣的、冰冷的玩笑。

又或者，是这面镜子，短暂地向他揭示了某种被寻常镜面所过滤掉的、隐藏在世界表皮之下的、真实的“模样”。

他握着铜镜的手指，指节因为用力而微微发白。冰冷的触感透过皮肤，渗入骨髓。镜子知道真的模样。林薇信里的那句话，像一句诅咒，在他耳边幽幽回荡。