老陈内心的挣扎达到了顶点。是立刻逃离这个诡异的地方，还是……留下来，看个究竟？他怕死，怕这些无法解释的超自然力量。但他更怕错过。错过这也许是千年难逢的，与那位他守护了半生的文人灵魂，一次最近的接触。

他想起了苏轼一生的颠沛流离，想起了他面对困境时的那份乐观与创造。这井，这树，是否也承载了他太多无处诉说的感慨？这九百七十年的等待，是否就为了在今夜，找一个见证？

一股莫名的勇气，或者说，是一种被情境催生出的责任感，缓缓压过了恐惧。他不能走。他是这里的管理员，是此刻唯一的见证者。他哆哆嗦嗦地爬起来，没有去捡手电，就着清冷的月光，靠着冰凉的廊柱，慢慢地坐了下来。他就那么看着，看着井中不沉的墨宝，看着地上流转的金色词句。

时间仿佛失去了意义。不知过了多久，井水的漩涡渐渐平息，那张浮着的宣纸，颜色似乎黯淡了一些，墨迹也不再那么新鲜欲滴。而地上的银杏叶，也停止了组合，只是静静地铺了一地金黄。

鸡叫了。远处传来第一声模糊的鸡鸣。

井中的原稿，像浸了水的糖画，开始慢慢融化，墨迹散入水中，纸张也化作一缕缕纤维，消失不见。井水恢复了以往的深不见底，那层白气也散了。只有满地的银杏叶，证明昨夜并非全然是梦。

天光渐亮。老陈挣扎着站起来，腿脚麻木。他走到井边，井水幽深，映出他苍白憔悴的脸。他俯身，伸手掬起一捧井水，冰凉刺骨，凑近鼻尖，似乎……还残留着一丝极淡极淡的墨香。

他回过头，看着满院狼藉的金黄落叶，心中没有恐惧，只剩下一片巨大的、空茫的悲悯，以及一种难以言喻的、与历史与文魂悄然接通的震撼。

上班的同事来了，看到满地的银杏叶，啧啧称奇，说这树真是神了，还没到深秋，怎么叶子一夜之间全掉光了？又看到老陈失魂落魄的样子，问他是不是病了。

老张张了张嘴，最终什么也没说。他只是拿起扫帚，开始默默地清扫庭院。他把那些金黄的银杏叶，一片不落地扫到一起，堆在银杏树的根部，像是进行一个无声的仪式。

从此以后，老陈还是那个沉默的管理员。但他巡夜时，总会在古井边和银杏树下多停留片刻。有时月明之夜，他似乎还能闻到那若有若无的墨香，听到那无声的吟诵。他不再害怕，反而觉得心里更踏实了。他知道，自己守护的，从来不只是几间老房子，几块旧碑。他守护的，是一缕跨越千年的不灭精魂，是一曲在明月古井、金叶沙沙中，永恒回荡的《水调歌头》。