那天早上，天还没亮，我就听见厨房传来“叮叮当当”的声音。

起来一看，是张瑞在翻柜子。

“你干嘛呢？”我揉着眼睛问。

“找胶带。”他头也不抬。

“找胶带干嘛？”

“我要包礼物。”他说，“一诺今天要走了。”

我这才想起，李一诺今天转学。

她妈妈病好了，他们要搬到另一个城市去生活。

昨天晚上，张瑞一个人在房间里忙到很晚，我敲门，他说在写作业，让我别打扰。

现在看来，他是在准备东西。

我走过去，看见桌子上摊着一本厚厚的笔记本，封面用彩笔画了两个小人，一个男孩一个女孩，手拉手，旁边写着歪歪扭扭的字：“最好的朋友”。

“你画的？”我问。

“嗯。”

他点点头，小心翼翼地把笔记本装进一个纸袋里，用胶带一圈圈缠好，生怕散开。

“要不要妈妈帮你系个蝴蝶结？”我问。

“不要。”他很认真，“我要自己来。”

我笑了笑，没再说话，只是在旁边看着他笨拙地撕胶带、贴纸袋。

胶带总是粘到他的手，他急得“哎呀哎呀”叫，最后索性用牙咬断。

包好后，他又从书包里掏出一个小布熊，塞进袋子。

那是去年他生日时，我给他买的，他一直抱着睡觉。

“你把熊熊也给她？”我有点惊讶。

“嗯。”他说，“她晚上一个人睡会害怕。”

我愣了一下，没说话。

心里有点酸，又有点暖。

到了学校，天已经亮了，但风还是很冷。

校门口挤满了送孩子的家长，大家缩着脖子，哈着白气。

张瑞背着书包，手里紧紧抱着那个纸袋，像抱着什么宝贝。

进教室前，他忽然回头：“妈妈，你下午早点来接我，好不好？”

“好。”我点头。

他这才跑进教室。

我站在门口看了一会儿，直到看不见他的背影，才转身离开。