这一次，我没有立刻起身，只是静静地躺在床上，听着那若有若无的声响。

那声音让我心里有种说不清的酸涩——那是一个老人在与自己的记忆搏斗的声音，是孤独，是困惑，也是倔强。

不知过了多久，走廊的响动渐渐停了。

我这才迷迷糊糊地睡过去。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被院子里的扫地声吵醒。

那声音很有节奏，“唰——唰——”。

我揉了揉眼睛，推开卧室的窗户，一阵冷风立刻灌了进来。

院子里，老周正拿着一把竹扫帚，一下一下地扫着落叶。

清晨的空气凉得透骨，他的呼吸在冷空气里化成一团团白雾，又迅速被风吹散。

他穿着一件旧军绿色的棉袄，袖口已经磨得发亮。

扫帚在他手里仿佛有了生命，每一下都扫得那么认真，那么有力。

院角的落叶堆得整整齐齐，像是一座小小的小山。

我披了件外套，推门走了出去。

“周叔叔，您怎么起这么早？”我走过去，递给他一杯温水。

他接过杯子，双手捧着，像是在取暖，又像是在珍惜一件来之不易的宝物。

他抬起头，冲我笑了笑，那笑容里有岁月的风霜，也有一丝不好意思。

“习惯了，”

他说，“以前在部队，天不亮就要起来整理内务、出早操。被子要叠成‘豆腐块’，地面要扫得像镜子一样干净。那时候，谁要是起晚了，全班都得跟着受罚。”

“可现在不用这么紧张了，您可以多睡一会儿。”我笑着说。

老周摇摇头，“睡不着啊，人老了，觉少。再说，早起活动活动，对身体也好。”

他说完，又低下头继续扫地。我看着他的背影，突然想起相册里那个年轻的他，站在雪山脚下，穿着笔挺的军装，眼神坚定。

如今，他的背有些驼了，动作也慢了，但那份认真和执着，却一点没变。