回到家后，老周像是变了个人。

过去的他，总是一个人坐在院子里，背对着门，长时间发呆，眼神飘得很远，仿佛要穿透岁月，看到什么早已模糊的东西。

可这几天，他不再发呆，而是搬了一张小板凳，坐在屋中央的桌子前，低头用纸笔写着什么。

纸页上，字迹歪歪斜斜，像一个初学写字的孩子，却又透着一股执拗。

“您在写什么？”我忍不住走过去，探身看了一眼。

“名单。”老周的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定，“我能想起来的战友名字。”

我看见那一页纸上，密密匝匝地写着几行名字：

王建国（连长）、刘志强（班长）、李志国（小李）、赵大勇（老赵）、孙文斌（文书）……

老周的笔尖在纸上停顿了一下，抬头看了我一眼，眼神有些黯淡：

“还有很多想不起来。”他轻轻摇头，“但我会想起来的。”

这时，张熙端着一碗热气腾腾的汤走进来，小心地放在老周面前：

“周叔叔，喝点汤，暖暖身子。”

老周接过碗，双手捧着，像捧着什么重要的东西。

他喝了一口，眉心微蹙，似乎被烫到，却又舍不得放下。

突然，他像被什么击中一样，猛地放下碗，眼神变得恍惚：

“我想起来了……那次任务的前一天，连长给我们开会，说——‘这是秘密任务，谁都不能说。’”

“什么任务？”我追问。

老周皱紧眉头，像在努力从尘封的记忆里挖出一块深埋的石头：

“我还想不起来细节，但我记得……很危险。”

他的声音低沉，像在黑暗中摸索，“那天的风，冷得像刀子。”

夜里，屋里静得能听见钟表的滴答声。

我翻了个身，却听见隔壁老周的床板发出吱呀声。

他翻来覆去，似乎怎么也睡不着。