我忍不住起身，悄悄推开房门，跟了出去。

院子里，月光清冷，老周坐在台阶上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，望着北方。

风从院外灌进来，吹动他的衣角，也吹动了他花白的鬓发。

“您在想什么？”我走过去，坐在他旁边。

“我在想，如果当年我没有带你走，你会不会还在连里。”

他没有回头，声音低得几乎要被风吹散。

“我？”我愣住了，不明白他的意思。

老周转过头，目光直直地落在我脸上，像在透过我看另一个人：

“柒柒，你很像我当年的一个兵。”

“谁？”

“一个小丫头，比你还小。”老周的眼神飘向远方，“任务那天，她……牺牲了。”

我张了张嘴，却不知道该说什么。

院子里只剩下风声，吹过枯枝，发出细碎的声响。

我只能默默坐在他身边，感受那份沉重。

第二天一早，院子里传来脚步声。

李志国来了，他穿着一件旧棉袄，手里提着一个沉甸甸的旧木盒。

木盒的边角已经磨得发亮，显然陪了他很多年。

“老班长，”他的声音有些沙哑，“我想了一夜，决定把这个给您。”

“什么东西？”老周站起身，眼中闪过一丝疑惑。

李志国将木盒放在桌上，小心地打开。

里面整齐地摆放着一些旧照片和一封发黄的信。

照片的边角卷曲，颜色已经褪得有些发白，但依然能看出那是一群年轻士兵，笑容灿烂，站在一片雪山前。