老太太坐下来，嘴唇动了动：“这么多年了，我就想知道，他是怎么死的。”

老周看着她：“那年冬天，我们去边境，送一批物资过雪山。路上遇到伏击，文斌为了掩护文书，被流弹打中。”

老太太没说话，眼泪一滴一滴落在腿上。

女人拿过挂在晾衣绳上的毛巾，递给她：“妈。”

过了一会儿，老太太问：“他走的时候，痛苦吗？”

老周摇头：“没什么痛苦，很快……”

女人问：“他在部队，表现怎么样？”

老周说：“好。字写得好，做事细心。他是文书，写总结、整理档案，从没出过差错。”

老太太笑了一下，笑容很淡：“他从小就爱写字，放学回来，就在桌上写。”

女人看着老周：“为什么现在才来？”

老周沉默了一下：“任务是秘密的，连长命令我们不许说。我一直记着，可没机会来。”

女人叹了口气：“说不说，他都回不来了。”

老周站起来：“对不起。”

老太太摆手：“不怪你。你来了，就好。”

我们走的时候，老太太把我们送到门口：“周班长，你要多来看看我，看到你就能想起文斌……”

老周点头：“好。”

下一站，刘志强的家。

他家在镇子边上，一栋两层小楼，门口停着一辆电动车。一个四十多岁的男人出来，问：“找谁？”

老周说：“找刘志强的家人。”

男人愣了一下：“我是他儿子，刘建国。”

屋里还有个女人，四十来岁，和一个十七八岁的男孩。

刘建国让我们坐下，倒了水：“你们是？”