老周站在车旁，望着远处的蒙古包，久久没有说话。

那几顶白色的帐篷在夕阳下泛着一层柔和的光，像是漂浮在草原上的云。

风从旷野里吹来，带着青草和泥土的味道，也带着一丝凉意。

老周的手紧紧握着车钥匙，指节泛白。

他的眼神很专注，却又似乎透过蒙古包，看到了几十年前的另一片土地。

那是他记忆里永远无法抹去的画面，苍茫的雪山、泥泞的巡逻道、战士们年轻的笑脸。

他们背着沉重的装备，脚下是没膝的积雪，却依然在笑。

那种笑，干净、明亮，像阳光穿透云层，让人觉得再苦再累也值得。

“老周，我们走吧？”我在一旁提醒。

他缓缓回过神，点了点头，却没有立刻上车，而是低声说：

“那里，曾经也有一群小伙子，笑得跟阳光一样。”

我没再问。

老周的话不多，但每一个字都像沉在水底的石头，摸起来冰凉，却沉甸甸的。

我们钻进车里。

车门关上的瞬间，外面的风声被隔在窗外，只剩发动机低沉的嗡鸣。

老周把钥匙插进钥匙孔，却没有马上发动，而是把手搭在方向盘上，像是在等什么。

他的目光不时飘向窗外，像是想透过玻璃抓住那片渐渐被暮色吞没的草原。

“你在想他们吗？”我忍不住问。