我看着他，心里忽然明白，这趟烈士陵园之行，对他来说不仅仅是一次探望，而是一种交代。

“我能一起去吗？”我问。

老周看了我一眼，点了点头：“好。”

那天晚上，他收拾了一个小背包，把木盒放进去，又拿了一件厚外套。

“明天会很冷。”他说。

“嗯。”我应了一声。

睡前，我看见他坐在床边，手里拿着一张旧照片。照片上，几个年轻的士兵站在一起，笑得很灿烂。

“这是你们连？”我问。

“是。”老周指着照片中的一个年轻人，“这就是王爱民。”

“他看起来很阳光。”

“是个好兵。”老周的声音有些沙哑，“可惜……”

他没有说完，但我知道他想说什么。那晚，我们都没有多说话。屋子里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。

第二天一早，我们出发了。

车窗外，天刚蒙蒙亮，街道上行人很少。老周握着方向盘，目光一直盯着前方。

“你紧张吗？”我问。

“有一点。”他说，“很久没去了。”

“你以前经常去看他们吗？”

“刚开始几年常去，后来……”他顿了顿，“后来就不去了。”

“为什么？”

“怕。”他说得很直接，“怕看见他们的名字，怕想起那些事。”

“那现在为什么又想去了？”

老周沉默了一会儿，才说：“因为我想明白了，逃避没有用。我欠他们一个交代。”

车驶出城后，道路两旁是一片片的田野。

冬天的田野显得有些荒凉，但远处的松柏依然挺立。