那动作像是在雕刻，一笔一划，不急不缓。

我看着他写“李建国——河北石家庄，1979年3月牺牲，执行任务时中弹”，又写“赵志强——山东临沂，1980年7月牺牲，抗洪救灾中被冲走”。

每写完一个，他都会停顿一下，像是在回忆什么。

我忍不住问：“你还记得他们每一个人的样子吗？”

老周抬起头，眼神里有光：

“记得，怎么会不记得。他们一个个都在我眼前。”

我看见他写到“王爱民”的时候，手停了一下。

笔尖悬在纸上，墨水在灯下闪着光。

“他是你最好的战友吗？”我忍不住问。

老周抬起头，眼底闪过一抹复杂的光：“他是我带的兵，也是第一个走的。”

他的声音有些低沉，我没有再问。

他低下头，继续写。那一刻，屋子里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，像是风吹过草地的声音。

写完后，他把名单折好，和连长的信、几张旧照片一起，放进了一个新的木盒里。

那木盒是他前几天特意去镇上的木匠铺做的，边角打磨得很光滑，盒盖上刻着一行字——“永远的战友”。

“这个盒子，你准备带去吗？”我问。

“嗯。”老周说，“我想让他们看看。”

“你打算什么时候去？”

“明天。”他答得很快，像是早就决定好了。

“我想，是时候去看他们了。”他说。

“去哪里？”我问。

“烈士陵园。”老周的眼神很平静，“我要把真相告诉他们。”

“真相？”我有些不解，“什么真相？”

老周沉默了一会儿，才缓缓开口：“他们牺牲的真相。当年有很多事情，外界不知道，甚至他们的家人也不知道，现在我想亲口告诉他们。”

“你以前没说过？”

“没有。”他摇头，“那时候觉得，说出来也没用，还会让他们的家人更难过。可这些年，我越来越觉得，他们有权知道真相。”