夫妻俩对视一眼，松了口气，以为是恶作剧的人走了。他们重新躺下，但心里那点不安的涟漪却没有完全平息。

第二天晚上，三点零三分。敲门声再次响起。

“叩，叩，叩。”

还是301。

这次，陈老师有些火了。他走到门边，压低声音呵斥：“谁？！再不走我报警了！”

敲门声停顿了片刻，然后，以一种更加执拗的节奏继续响起。

屋里的两个孩子也被吵醒了，揉着眼睛走出卧室，脸上带着恐惧。看着孩子们害怕的样子，陈老师一股血性涌上来，他决定今晚非要看看门外到底是个什么东西。他示意妻子带孩子回房，自己走到门后，手搭在了门把手上。

第三天晚上，恐惧压倒了愤怒。陈老师提前打电话给了物业值班室，是老张接的。老张一听是301，心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。他连忙说：“陈老师！千万别开门！等着，我马上叫巡逻的上来！”

老张立刻用对讲机呼叫在楼下巡逻的小李，让他赶紧去三号楼301看看。对讲机那头传来小李奔跑的喘息声。

就在小李乘坐电梯上到三楼，冲出电梯厅的那一刻，他看到了301的房门，正缓缓地、无声地关上。而门外，空无一人。

小李冲过去，敲门：“陈老师？林阿姨？没事吧？”

里面没有任何回应。一种极致的、死寂的安静。

小李感到一股寒意从脚底板直冲头顶，他用力拍门，里面依旧毫无声息。他赶紧用对讲机通知老张，老张立刻报了警。

警察来了，强行打开了301的防盗门。

一股难以形容的气味扑面而来，不是血腥味，而是一种……混杂着尘埃、某种酸腐和彻底空洞的气息。

客厅的茶几上，还放着四杯没喝完的水。小孩子的作业本摊开在书桌上，字迹工整。主卧室的床上，被子凌乱，似乎有人刚起身离开。

但是，没有人。

一家四口，陈老师，林女士，还有那对可爱的龙凤胎，消失了。

警方展开了大规模搜索，调取了小区所有监控，询问了所有邻居。除了那个每晚出现在地下车库和最终敲响301房门的女人影像，没有任何人看到这一家四口离开这栋楼。他们就像人间蒸发了一样。

直到一个星期后，一名细心的老刑警，在一次复勘中，无意间用强光手电照射主卧衣柜顶部的缝隙时，看到了一点反光。他搬来梯子，爬上去，用手电往里一照。

衣柜顶部厚厚的灰尘里，赫然蜷缩着一具白森森的骷髅。骨骼完整，但干净得不可思议，像是被什么工具精心剔刮过，连一点软组织残留都没有。

警方立刻封锁了现场，进行更彻底的搜查。

结果让所有经验丰富的警官都感到胃部翻腾和一种深入骨髓的寒意。

孩子的房间里，双人床的床板底下，紧紧贴着弹簧床垫的缝隙里，塞着两具小号的骷髅。

书房那个上锁的、存放旧书籍和杂物的储物柜最底层，卷着第四具骷髅。

四具骷髅，都属于301的住户。法医初步勘察确认，正是失踪的陈老师一家。

更令人恐惧的是，所有的骨骼上，都布满了密密麻麻、纵横交错的牙印。那牙印深深嵌入坚硬的骨质，有些地方甚至出现了细微的骨裂，像是被什么力量极其强大的东西反复啃咬、撕扯、吮吸过。而且，这些牙印呈现出一种奇怪的规律性，覆盖了骨骼的每一个角落，仿佛不放过任何一丝可能残留的……东西。

消息无法封锁，像一颗投入死水潭的炸弹，瞬间掀起了滔天巨浪。