“301一家被啃成了骨头！”

“骨头上有牙印！”

“是那个敲门的女人！她吃人！”

恐慌如同瘟疫般在嘉禾苑小区蔓延。入夜后，家家户户门窗紧闭，用柜子、桌子死死顶住门口。没有人再敢在凌晨三点之后发出任何声响，更别提回应敲门声。小区里流传着各种版本的恐怖猜测，有人说那女人是饿鬼，有人说是什么邪教的仪式，还有人说是这栋楼建在了乱葬岗上，引来了不干净的东西。

警方承受着巨大的压力，全力追查那个神秘女人的行踪，同时对骨骼上的牙印进行了最专业的检测分析。每个人都想知道，到底是什么东西，能造成如此诡异而恐怖的痕迹。

检测结果出来的那天，天空是铅灰色的，下着淅淅沥沥的小雨。负责此案的刑侦支队队长，一个经历过无数大案要案、以冷静着称的老警察，从法医鉴定中心走出来时，脸色是前所未有的苍白和……一种近乎崩溃的茫然。他拿着那份薄薄的、却重逾千钧的鉴定报告，手指都在微微颤抖。

报告的结论栏里，清晰地写着：

经三维扫描比对及微观形态学分析，送检骨骼表面残留咬痕，其齿弓形态、牙齿大小、排列密度、切缘结节及磨耗特点……均符合人类牙齿特征。

小主，

人类牙齿的痕迹。

不是野兽，不是未知生物。

是“人”。

这个结论像一场无声的核爆，瞬间摧毁了所有残存的理性。当消息通过各种渠道（也许是某个崩溃的警察，也许是鉴定中心内部泄露）传到嘉禾苑时，最后一道堤防彻底崩溃了。

“是人干的！是人在吃人！”

“我们中间有怪物！”

“是谁？！是谁？！”

怀疑和恐惧在邻里之间疯狂滋生、发酵。平时和睦的邻居，此刻看对方的眼神都充满了猜忌和惊惧。那个总是独来独往的怪人？那个新搬来不久、行踪诡秘的租客？还是……身边最熟悉的人，在夜晚会变成啃食骨头的恶魔？

尖叫声，争吵声，物品摔碎的声音，开始在小区的不同楼层里响起。有人开始失控地攻击他人，有人试图驾车逃离却造成堵塞和碰撞，更多的人则蜷缩在家里，听着外面的混乱，陷入更深的绝望。小区彻底陷入了疯狂与无序的深渊。

老张没有加入外面的混乱。他独自一人，坐在冰冷的地下停车场值班室里。面前的监控屏幕依然分割成十六格，大部分区域空无一人，只有惨白的灯光和静止的车辆。

他看着屏幕，目光空洞。

然后，他慢慢地、极其缓慢地，抬起了自己的手。

他伸出舌头，舔了舔自己有些干裂的嘴唇。舌尖不经意地划过门牙，然后是犬齿，再到后面的白齿。他的牙齿保养得很好，整齐，坚固。

他的眼神里，一种沉积已久的、非人的饥饿感，混着着无尽的恐惧和一丝诡异的解脱，正一点点地弥漫开来，最终彻底吞噬了瞳孔里最后一点属于人类的光亮。

他死死地盯着屏幕上B区07单元门附近那片空荡荡的区域。

嘴里用只有自己能听到的声音，含糊地、带着湿黏的吐息，喃喃低语：

“快了……就快……轮到下一家了……”

地下停车场潮湿冰冷的空气，仿佛在这一刻彻底凝固。那弥漫着的机油和霉菌气味中，似乎隐隐约约，混入了一丝若有若无的、啃噬骨头留下的酸腐气息。