就在我准备放弃，退回房间的时候——

“咚！”

一声沉闷的、轻微的撞击声，从门板后面传了出来！仿佛有什么东西，在里面用身体轻轻撞了一下门！

我吓得魂飞魄散，猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。

紧接着，门后面传来了声音！

不是哭声，也不是呓语。

是指甲刮搔木板的声音！

“嚓……嚓……嚓……”

一下，又一下，缓慢，却带着一种令人牙酸的执拗。仿佛里面那东西，正用尽全身的力气，想要用指甲抠穿这扇门！

与此同时，一股更加阴冷的气息，透过门板的缝隙，丝丝缕缕地渗了出来，缠绕在我的脚踝上。

我全身的血液都凉了！那里面真的有东西！

它不是人！绝对不是！

巨大的恐惧让我只想逃离！我转身就想跑，可双腿发软，差点栽倒。

就在这时，堂屋另一头，外婆房间的方向，突然亮起了灯光——是那盏煤油灯的光。

外婆的身影出现在她的房门口，她手里端着煤油灯，昏黄的光线照在她毫无表情的脸上，显得异常诡异。她的眼睛，在黑暗中闪烁着一种冰冷的光，直直地看向我所在的方向。

“我告诉过你，”她的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的威严，“永远别去西头那间房。”

我张了张嘴，想解释，却发不出任何声音。外婆的眼神让我感到前所未有的陌生和恐惧。

她端着灯，一步步朝我走过来。脚步声在寂静的堂屋里回荡。

那门后的刮搔声，在外婆出现后，立刻就停止了。连那阴冷的气息也仿佛收敛了一些。

外婆走到我面前，没有责备，也没有询问。她只是用那双深不见底的眼睛看了我一眼，然后目光越过我，落在那扇紧锁的门上，眼神复杂难明。

“回去睡觉。”她命令道，声音不容抗拒。

我如蒙大赦，连滚爬爬地逃回了自己的房间，紧紧关上门，用后背抵住，心脏狂跳不止，浑身都被冷汗湿透。

那一夜，我再也没敢合眼。耳朵里全是那诡异的刮搔声，和外婆那双冰冷的眼睛。

天刚蒙蒙亮，我就收拾东西，借口公司有急事，仓皇逃离了外婆家。外婆没有挽留，只是站在老屋门口，默默地看着我开车离去，那眼神，直到我开出村子，仍感觉如芒在背。

回到城里，我大病了一场，高烧不退，梦里全是那扇门和刮搔声。病好后，我试图联系母亲，旁敲侧击地问起西头那间房和外婆的规矩。

母亲在电话那头沉默了许久，才叹了口气，说：“有些事，不知道比知道好。你外婆……她守着一些东西，也防着一些东西。那些规矩，不是无缘无故来的。你以后……尽量少回去吧。”

母亲的话像一块沉重的石头压在我心上。

我再也没有回过那个老村，也没有再见过外婆。只是偶尔，在深夜醒来，听到窗外任何细微的声响，我都会猛地惊醒，下意识地检查自己的鞋子是不是鞋尖朝外，然后紧紧闭上嘴，不敢发出一点声音。

我不知道西头房里到底关着什么，也不知道外婆那些规矩背后，隐藏着怎样可怕的故事和代价。

我只知道，有些禁忌，一旦触碰，就再也无法回到从前那个自以为安全无知的世界。

那扇门，那刮搔声，和外婆最后的眼神，成了我挥之不去的梦魇。