不，不完全是此刻的我。有穿着长衫马褂、留着辫子的“我”，神情古板；有穿着民国学生装、眼神迷茫的“我”；有中年发福、面带愁苦的“我”；有老年枯槁、行将就木的“我”……笔触各异，年代感鲜明，有的纸张脆黄欲裂，有的墨色尚新。但无一例外，画得极其精细、传神，每一张都点了睛，眼神或呆滞，或惊恐，或绝望，栩栩如生，仿佛下一个瞬间就要从纸面上挣扎出来。

这怎么可能？！

我双腿发软，踉跄着扑过去，颤抖着手翻看。越往下，画上的“我”越显得年轻，越接近我现在的模样。直到我翻到最上面，也是最新的一叠。

最上面那张，雪白的宣纸，墨迹似乎还未完全干透，散发着我熟悉的、自己常用的墨汁气味。画中人的惊恐表情，额角的汗滴，圆睁的眼睛里那极度骇然的瞳孔，与我此刻的感受，一模一样。

这就是我。刚刚，此刻，在地窖入口，烛光下的我。

谁画的？！

我猛地翻过画纸。背面，一行蝇头小楷，工整而冰冷：

“替身已足，本主当归。”

落款处，没有名字，只有一方小小的、朱红色的钤印，印文古奥难辨。而印泥的颜色，艳红如血。日期：乾隆三十七年，仲夏。

乾隆三十七年……两百多年了……

“替身……本主……” 我喃喃念着，一个可怕到极点的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠紧了我的心脏。这老宅，这祖训，这满地下室不同时代的“我”……难道，我只是一个“替身”？是这宅子，或者宅子里某种东西，为了某个“本主”的“归位”，而一代代“圈养”、“描绘”、“填充”的消耗品？那些画，就是我被“吞噬”存在痕迹的证明？当画够了，画满了，“本主”就要回来，而我这个“替身”……

“嘶啦——”

一声轻微却清晰的，宣纸被从中间缓缓撕开的脆响，自我的身后，极近的距离，传来。

我僵硬地，一寸寸地，扭动仿佛生锈的脖颈，向后看去。

烛光不及的浓重阴影里，似乎立着一个模糊的、与画上那些“我”穿着同样现代衣服的人形轮廓。它的脸隐在黑暗中，看不真切。

只有一只手，从阴影里伸出，苍白，修长，指节分明，正捏着另一张空白的宣纸一角。

那张纸上，还什么都没有。

但我知道，它很快就会有了。

它会画出最后一幅“我”。

然后，“替身”的职责便完成了。

“本主”……将归。

烛火，在我因极度恐惧而放大的瞳孔里，猛地跳动了一下，倏然熄灭。

无边无际的黑暗，和那“嘶啦……嘶啦……”的、缓慢撕纸声，吞没了一切。