最近几年的一张全家福，是在老宅天井里照的。祖父坐着，我站在他身后。照片上，祖父的脸清晰，笑容慈祥。可我自己的脸……怎么像是蒙了一层薄雾？五官有些模糊，笑容的边界不真切。是当时没对好焦？还是照片受潮了？

我没太在意。直到下一次回家，再翻那相册，心里咯噔一下。那张全家福上，我的脸更模糊了，像被人用橡皮轻轻擦过，只剩下大致的轮廓和色块。而其他所有人的脸，依旧清晰。

寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。

我猛地掏出自己的手机，翻找里面的照片。和同学的合影，旅游的风景照，自拍……我一张张点开，血液一点点变凉。凡是照片里有我的部分，我的面容都在不同程度地变得模糊、淡化。最早的照片，我的脸已经只剩下一团人形的、没有细节的浅色影子，嵌在清晰的背景和其他笑容灿烂的同学中间，诡异莫名。最新的几张，淡化还在进行，像墨迹遇水般洇开，失去边界。

这不可能！数码照片怎么会自动变化？

我颤抖着手，给我最好的朋友打电话。嘟声过后，传来他熟悉的声音：“喂？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“强子！是我！”我急切地说，“我手机照片出问题了，你那边有没有我们上次爬山的合照？发我一张原图！”

电话那头沉默了两秒，然后传来疑惑的声音：“你谁啊？打错了吧？”

“我啊！陈默！你睡糊涂了？”我急了。

“陈默？不认识。真打错了。”对方语气有些不耐烦，挂了电话。

我呆立当场，又拨给另一个朋友，另一个同学……反应大同小异。熟悉的嗓音，说着全然陌生的话，斩钉截铁地表示不认识“陈默”这个人。甚至打给系里辅导员，得到的也是礼貌而困惑的回应：“同学，你是不是记错院系了？我们这届没有叫陈默的学生。”

世界开始倾斜。我存在的证据，正在被无形的手从各个角落擦除。社交账号登录不上，提示信息错误；学生证上的照片模糊得看不清字迹；连图书馆的借阅记录里，我的名字都变成了乱码。

祖训……宅子……吞噬痕迹……

巨大的恐惧攫住了我，冰冷，窒息。我像抓住最后一根稻草，不顾一切地逃回那座阴森的老宅。只有那里，或许还有答案，或许还能……阻止这一切？

老宅更破了，祖父已在前些日子去世，空无一人，死寂如墓。我冲进书房，发疯似的掀开那个旧画缸——我藏自画像的地方。

毡布下，空空如也。那幅点了睛的自画像，不见了。

但它一定在！宅子“记”下了！它一定在某个地方！

我红着眼睛，在老宅里乱窜，推翻陈旧的家什，敲打空心的墙壁。最后，我的目光落在了通往地下室的那扇低矮、厚重的木门上。那门常年锁着，钥匙只有祖父有。我找了一把斧子，拼命砍砸那早已锈蚀的铁锁。

“哐当！”锁头崩落。一股浓烈的、陈年的霉腐气息混合着一种奇异的、类似旧纸张和干涸墨汁的味道涌出来。我点燃一支蜡烛，弯着腰，钻进黑暗。

烛光摇曳，勉强照亮不大的空间。然后，我看清了。

地下室没有别的东西，只有画。堆积如山的画稿、画轴，杂乱地堆放着，几乎抵到低矮的屋顶。烛光扫过，我浑身血液瞬间冻结。

每一张画上，画的都是人像。

而且，全都是“我”。