“回……回什么礼？”我的声音干涩无比。

奶奶看着我和苏晓惨白的脸，长长地、沉重地叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫与认命：

“一场雨。”

“咱家……欠他们一场雨。”

“当年用他们换了雨，救了急。可这雨……终究不是天赐的，是借的，是换的。有借，就得有还。”

屋里死一般寂静。窗外的天，不知何时阴了下来，远处有闷雷滚动，很低沉，压得人心头发慌。

“那……那该怎么办？”苏晓的声音带着哭腔。

奶奶摇摇头，摘下老花镜，疲惫地靠在椅背上：“老法子……早就失传了。就算记得，那也是……唉。他们既然来了，看到了红事，沾了人气，就不会轻易走了。等吧……等到该下雨的时候……”

她没有再说下去。

但我和苏晓都听懂了。

等到该下雨的时候，我们家，或者与我们相关的一切，就必须“还”上一场雨。一场足以“酬谢”十三个童男童女性命的雨。那会是怎样的雨？

离开老家时，天边乌云堆积得更厚了，空气闷得喘不过气，燕子飞得很低。奶奶站在门口送我们，身影佝偻，眼神复杂难言。

回到城里，看着新家里悬挂的婚纱照，那上面的笑容依旧灿烂，背景明亮。但我们知道，在看不见的角落，有十三双沉默的眼睛，正静静地看着这个新建立的家庭，等待着他们的“回礼”。

天气预报说，未来一周，本市将迎来持续性强降雨。

局部地区，可能有暴雨。

夜晚，我搂着微微发抖的苏晓，听着窗外渐渐沥沥、越来越密的雨声。

那雨点敲打在玻璃上，起初还算温和，渐渐变得急促，有力，连绵不绝。最后，竟像是无数只细小的手，在不停地拍打、抓挠着窗户，哗啦啦一片，淹没了一切其他声响。

在这磅礴的、仿佛没有尽头的雨声里，我似乎听到，有什么别的东西，夹杂其中。

很轻，很齐整。

像是……十三个脚尖，微微向内，轻轻点地的声音。

就在我们的客厅里。

就在那本合上的、精致的婚礼相册旁边。

雨，已经来了。

而“回礼”，才刚刚开始。