图纸上方用规整的仿宋体写着：“翠庭苑住宅小区总体规划平面图（初步方案）”。

我屏住呼吸，目光落在图纸中央。

图纸上清晰地绘制着楼栋的布局。不是三栋。

是四栋。

四栋七层板楼，呈不太规则的四方形分布。其中三栋的轮廓和位置，与我每天所见、所住的一、二、三栋完全吻合。而在图纸的右下角，也就是现在小区那堵爬满枯藤的高墙所在的位置，赫然画着第四栋楼的轮廓！楼号标着清晰的“4”。

我的目光死死钉在那第四栋楼上。

然后，我看到了。

在第四栋楼的图样上，被人用红色的墨水笔，狠狠地、力道透纸背地，画上了一个巨大的“×”！那个“×”几乎覆盖了整个楼体轮廓，红色的墨水已经氧化发黑，像两道狰狞的伤口，又像是某种不祥的符咒。

这红色的“×”旁边，还有一行细小的红色备注文字，字体潦草，但依旧可以辨认：

“此栋取消建设，作拆除处理。”

而在这一行字的下面，还有一个用红色笔圈起来的日期：

“1998年7月15日”

我的眼睛盯着那个日期，脑子里一片空白，嗡嗡作响。

1998年7月15日。

这个日期……这个日期我太熟悉了。它写在我租房合同的附加页上，写在我身份证的背面（那是我的生日），也写在我搬进三栋304那天，在日历上随手画下的那个圈里。

是的。我搬进翠庭苑三栋304的那一天，就是1998年7月15日。

一股刺骨的寒意，从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，冻僵了我的血液和思维。我握着图纸的手指不受控制地颤抖起来，脆化的纸张发出细微的、仿佛要碎裂的声响。

“看完了吗？”女办事员的声音突然在耳边响起，把我从冰冷的僵直中惊醒。她不知何时已经走了过来，正盯着我手里的图纸，脸上的表情很复杂，有点警惕，有点同情，又有点刻意疏离的淡漠。

“这……这第四栋楼……”我的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的，“为什么取消了？还……拆除？”

女办事员飞快地从我手中抽走了那张图纸，动作近乎粗暴地重新折好，塞回档案袋，仿佛那是什么烫手的东西。“年头太久，谁知道当时怎么回事。规划调整了呗。”她语气生硬，眼神避开我的注视，“材料就这些了，没问题的话就请回吧。”

“可是，这个日期……”我指着档案袋，还想追问。

“日期怎么了？”她打断我，声音抬高了些，“都是老黄历了。小区现在就三栋楼，大家都住得好好的。有些事儿，过去了就过去了，别再瞎打听，没好处。”

她不再给我说话的机会，拿着档案袋转身就走回了档案室，砰的一声关上了门。

我失魂落魄地走出街道办事处。午后的阳光明晃晃地刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸。可我却感觉像被一个透明的、冰冷的罩子隔绝开了，所有的声音和景象都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

脑子里反反复复，都是那个红色的“×”，那行“作拆除处理”的小字，还有那个刺眼的日期——1998年7月15日。

规划图上要拆的第四栋楼……和我搬进第三栋304的同一天……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那些快递员和外卖员口口声声要找的“四栋304”……

如果，如果第四栋楼根本没有建成，那么“四栋304”这个地址，在物理上就是不存在的。但如果它不存在，为什么会被如此频繁、如此具体地提及？除非……

除非那个地址，以另一种方式“存在”着。

除非那些送东西的人，在某种情况下，真的“看到”了，或者被引导着，需要把东西送到那个并不存在的“四栋304”。

而我，住在三栋304的我，在这个诡异的、只有三栋楼存在却时常被第四栋楼幽灵般地址困扰的小区里，又扮演着什么角色？

为什么是我搬进来那天？

一个可怕的联想，不受控制地浮现出来，让我浑身的汗毛都倒竖起来。