也许……根本没有“规划调整”。

也许第四栋楼，在某个层面上，并不是“取消建设”。

而是……它被“需要”拆掉。

为了给……“别的什么”让路？或者，因为它本身，就是“不该存在”的？

而我的入住，三栋304的入住，是否无意中……填补了某种“空缺”？触发了某种……沉寂已久的“需求”？

我抬起头，望向翠庭苑的方向。那三栋老旧的板楼，在远处城市的背景里，只是一个模糊的灰色轮廓。

但此刻在我眼中，它们似乎变成了某种巨大而沉默的活物。那空白的、本该是第四栋楼的地方，那堵高墙之后，仿佛有一双无形的眼睛，正在静静地注视着我。注视着三栋304。

那些打错的电话，那些找错的快递和外卖……也许根本不是“错误”。

而是……某种“投递”。

试图把某些东西，送到那个“消失”的地址。

而我的地址，三栋304，与那个不存在的四栋304，只有一字之差，一门之隔。

我站在车流熙攘的街头，却感到前所未有的孤立和寒冷。

我不知道自己是怎么走回翠庭苑的。刷卡进了锈迹斑斑的小区铁门，绕过那几棵病恹恹的香樟树，走向最里面那栋灰扑扑的楼。单元门口破败的自行车棚里，几辆落满灰尘的旧车歪斜地靠着。一切如常，陈旧，颓败，安静。

我踏上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。三楼。304。

我站在自己家门口，掏出钥匙。金属钥匙在锁孔里转动的咔哒声，此刻听来格外清晰，甚至有些刺耳。

门开了。

屋子里，和我早上离开时一样，安静，有些凌乱。

但不知是不是心理作用，那从窗户斜射进来的夕阳余晖，落在客厅的水磨石地板上，泛着一种惨淡的、毫无暖意的橙红色。

我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。

口袋里，手机忽然震动了一下。

我僵硬地摸出手机。

屏幕亮着，是一条新的短信，来自一个陌生号码：

“您好，您的外卖已送达四栋304门口，请尽快取用，祝您用餐愉快。”

我猛地抬起头，透过自家304的门上猫眼，向外望去。

昏暗的楼道对面，是邻居302紧闭的、贴满小广告的防盗门。

左边，是通向上下楼的楼梯。

右边，是冰冷的、印着楼层号的墙壁。

根本没有“四栋304”的门。

可是，短信却清晰地显示着“已送达”。

我死死地咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强抑制住喉咙里即将冲出的尖叫。

眼睛，却无法从猫眼那有限的、扭曲的视野里移开。

仿佛下一刻，就会有一只手，或者一张模糊的脸，出现在那镜头之外。

等待着，我将门打开。