“都别动，看镜头。”爷爷的声音低沉而稳。
我强迫自己看向镜头，挤出笑容。客厅里很安静，只有窗外远处隐约传来的零星鞭炮声。我能听到爸爸平稳的呼吸，妈妈衣服轻微的摩擦声，爷爷自己缓慢的、带着些许痰音的呼吸，还有我自己略快的心跳。
就在爷爷的手指即将按下快门线的那个瞬间——
“嘶……”
一声极其轻微的、短促的吸气声。
不是我们四个人中的任何一个！
那声音离我很近，仿佛就在我的右后方，咫尺之遥。冰凉的气息，似乎还带着一股难以形容的、陈旧灰尘的气味，轻轻拂过我耳后的皮肤。
我全身的汗毛瞬间倒竖！笑容僵在脸上，血液似乎都凝固了。我想转头，脖子却像生了锈。
几乎与此同时，透过相机取景框的方向，我看到坐在镜头正中心的爷爷，脸上那勉强堆起的、惯例的慈祥笑容，骤然僵住，然后迅速褪去，变成一片骇人的死灰。他浑浊的、原本有些涣散的眼睛，在那一刻瞪得极大，眼白充斥血丝，瞳孔缩成了针尖。他的目光越过了镜头，越过了站在他前方的我们，死死地、惊恐万分地，钉在了我的——
肩膀后方。
时间在那一刻被无限拉长。爷爷的嘴巴微微张开，像是要惊呼，却发不出任何声音。他枯瘦的手指死死抓住了藤椅的扶手，指节泛白。
“咔嚓。”
快门声还是响起了。轻巧，清脆，在死寂的客厅里却如同惊雷。
爷爷像是被这声音抽走了所有力气，猛地向后瘫倒在藤椅里，胸口剧烈起伏，大口喘着气，眼神里的惊恐尚未散去，却又迅速被一种更深沉、更绝望的灰败覆盖。他不再看我们任何一个人，只是死死盯着地面，嘴唇无声地翕动着。
“爸？您怎么了？”妈妈第一个察觉到不对，快步上前。
“没事……有点累，眼花了。”爷爷摆摆手，声音沙哑虚弱，带着无法掩饰的颤抖。他拒绝再谈拍照的事，甚至没像往年那样立刻张罗着要去暗房（其实是家里的储物间改的）冲洗底片。
那卷拍下了诡异瞬间的胶卷，连同那台老海鸥相机，被爷爷锁进了他卧室那个红木柜子的最底层。钥匙他随身藏着。他不再提冲洗照片的事，仿佛那张全家福从未拍过。
春节剩下的几天，家里笼罩着一层看不见的阴霾。爷爷明显萎靡下去，吃得很少，大部分时间都在昏睡，醒着时也眼神空洞，偶尔会无意识地看向我的方向，尤其是我的右侧，然后迅速移开目光，脸上掠过一丝难以言喻的恐惧。爸妈的焦虑写在脸上，但他们依旧绝口不提拍照时的事，只是更加细心地照顾爷爷，同时用一种复杂的、欲言又止的眼神看我。
小主，
我知道，他们看见了。爸爸当时就站在我左边，妈妈在我右前方，他们一定也看到了爷爷瞬间剧变的脸色和眼神所指的方向。
但他们选择沉默。
这沉默比任何尖叫都让我恐惧。它意味着，这个“第六人”的秘密，他们可能早就知道，或者，隐约察觉到了某种超出理解的危险，而他们应对的方式是——逃避，隐瞒，假装一切正常。
可我无法假装。那声近在耳后的呼吸，爷爷那见了鬼似的惊恐眼神，还有相册里那逐年逼近的轮廓……它们日夜啃噬着我的神经。我开始频繁地做噩梦，梦里总是一片灰蒙蒙的雾气，一个模糊的人影坐在我们家客厅的藤椅上（有时是奶奶的那张空椅），背对着我，然后缓缓转过头来……每次都在即将看清面容时惊醒，一身冷汗。
更让我不安的是家里的变化。那盆摆在客厅墙角、镜头右下角方向的绿萝，彻底枯死了，叶子烂成了一滩黑水，散发出难闻的气味。电视柜侧面光洁的漆面上，不知何时出现了一小块难以擦掉的暗色污渍，形状不规则，像是什么东西长期倚靠留下的。客厅的温度似乎总比其他房间低几度，尤其是那个角落，阴冷阴冷的。
我试过自己调查。趁爷爷昏睡、爸妈出门时，我战战兢兢地凑近那个角落，仔细检查墙壁、地板、家具背面。除了阴冷和愈发明显的陈旧灰尘气味，一无所获。没有脚印，没有手印，没有任何实体存在的证据。
那个“第六人”仿佛只存在于照片的边际、快门按下的瞬间，以及我们日渐沉重的猜疑和恐惧里。
直到一周后的深夜。
我被一阵极其轻微、却持续不断的窸窣声惊醒。那声音不是老鼠，更像是指甲划过木头的声响，缓慢，拖沓，带着一种令人牙酸的滞涩感。
声音的来源……似乎是客厅。
我看了眼手机，凌晨三点零七分。
心脏在黑暗中狂跳。我屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚下地，冰凉的地板刺激着脚心。我挪到卧室门边，耳朵贴在门板上。
窸窣声停了。
死寂。
几秒后，又响起来。这次，夹杂着一点点……布料摩擦的细微声响？还有，极其轻微的、压抑的咳嗽声？不，不是咳嗽，更像是喉咙里堵着痰的、艰难的呼吸声。
爷爷？他起夜了？可他的卧室在一楼，为了他腿脚方便。这声音明明来自二楼客厅的方向。
我鼓起毕生最大的勇气，轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。
走廊漆黑，只有尽头卫生间的小夜灯透出一点昏黄的光。客厅方向一片黑暗。
但那窸窣声和拖沓的脚步声，又响起来了。非常缓慢，正从客厅靠近餐厅的方向，朝着……楼梯口移动？
我吓得缩回头，关紧房门，反锁，跳回床上用被子蒙住头。那声音在门外走廊里徘徊了片刻，似乎停在了我的房门外。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着灰尘气的凝视，透过门板传来。
然后，脚步声再次响起，缓慢下楼去了。
我一夜未眠。