第二天早餐时，我仔细观察每个人的神色。爷爷看起来比前几天更憔悴，眼底乌黑，拿着勺子的手微微发颤。爸妈眼下也有青影，妈妈热牛奶时甚至烫到了手。

我装作随意地问：“爸，妈，你们昨晚……听到什么动静没？好像楼上客厅有声音。”

爸爸喝粥的动作顿了一下，没抬头：“没有。你听错了吧，可能是风。”

妈妈迅速接口：“对，可能是窗户没关严。快吃饭。”

他们的否认太快，太一致。爷爷自始至终没有抬头，只是更加专注地、小口小口地喝着那碗几乎没有米粒的白粥。

我知道，不能再等了。秘密的核心，或许就在爷爷锁起的底片里，在他讳莫如深的恐惧中，在那逐年逼近的轮廓真相里。

我必须看到那张春节拍下的底片。

机会在一个下午降临。爷爷服了药，睡得很沉。妈妈去超市采购，爸爸在书房处理工作电话。我溜进爷爷的房间。

房间里有一股老人房间特有的、混合了药味、旧书和淡淡樟脑的气息。那个老红木柜子就在床边。我试了试抽屉，锁着。钥匙……爷爷的外套挂在衣架上。我心跳如鼓，伸手进去摸索，在内衬口袋里，触碰到一把冰凉的、小巧的黄铜钥匙。

打开柜子最底层的抽屉。里面很空，只有那台用软布包着的海鸥相机，旁边放着一卷用黑纸妥善包好的胶卷，上面用铅笔写着很小的字：“甲辰年除夕”。

就是它。

我拿起胶卷，手抖得厉害。家里没有冲洗设备，但我知道有个地方可以——爷爷以前学徒的照相馆虽然早已关张，但老板的儿子开了家数码冲印店，还保留着老式的手冲服务，爷爷偶尔还会去。

我像做贼一样溜出家，直奔那家店。店主是个中年人，认得我，听我说是爷爷让来冲洗重要的家庭胶卷，虽有疑惑（因为爷爷通常亲自来），但也没多问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

等待的一个小时，像一年那么漫长。我坐在充斥着化学药水气味的店里，看着墙上展示的老照片，那些黑白或褪色的彩色影像里，无数陌生人的笑脸凝固在时光中。他们可曾想过，自己的影像边缘，是否也藏着不请自来的“客人”？

终于，店主从暗房出来了，手里拿着一个白色纸袋，表情有些古怪。“洗好了。”他把纸袋递给我，“不过……你确定这是你们家今年拍的全家福？”

我心里一沉：“怎么了？”

“呃……你自己看吧。”他欲言又止，摇了摇头，转身去忙别的了。

我走到店外阳光处，深吸一口气，从纸袋里抽出了那张湿漉漉的、还带着药水味的黑白照片。

只看了一眼，我就像被冻住了，血液倒流，四肢冰凉。

照片上，我们一家四口（奶奶的空位依旧在）的影像清晰，但所有人的表情都极其诡异。爷爷是那一瞬间的极度惊恐，爸妈是强作镇定下的僵硬，而我，是吓呆了的茫然。

但这些都不是最恐怖的。

最恐怖的是，在我们四个人身后，客厅原本空无一物的背景处，原本应该是墙壁和那盆枯死绿萝的位置——

多了一个“人”。

一个完整的人形轮廓。

它不再是边缘被裁切的模糊阴影，而是清晰地、完整地“坐”在了奶奶空椅旁边的另一把普通木椅上（那把椅子平时放在墙角，拍照时为了画面整洁被搬开了！）。它穿着深色的、式样陈旧的衣服，微微低着头，看不清面容，只能看到一个头顶的发旋和模糊的侧面线条。

但它的姿势……和坐在它旁边藤椅里的爷爷，几乎一模一样！同样微微佝偻着背，同样双手交叠放在膝上。

它不是站在边缘，而是坐在了“我们家”中间。

它进来了。

更让我魂飞魄散的是，在这个“第六人”的膝盖上，似乎还搭着一点什么——一小截露出来的、同样是深色的、织物纹理的东西。我死死盯着，脑海中猛地炸开一道闪电！

那纹理……那颜色……

像极了奶奶去世时，爷爷坚持要放在她空椅旁的那条枣红色绒线披肩！可照片里奶奶的空椅上，此刻空空如也！

披肩，在这个“第六人”身上？

一个荒诞绝伦、却又让我浑身颤栗的猜想浮现：难道这个一年年逼近、最终在今年的快门声中“落座”的第六人，是……奶奶？是奶奶以某种我们无法理解的方式，想要“回来”，回到全家福里？

不，不对。爷爷当时的眼神，不是看到思念亡妻的激动或悲伤，那是纯粹的、几乎要撕裂眼眶的恐惧！他在怕什么？怕奶奶？还是怕这个占据了奶奶遗物、模仿爷爷坐姿的……东西？

我死死捏着照片，指甲掐进了掌心。阳光明明很暖，我却冷得牙齿打颤。照片上的那个模糊侧影，在光线下似乎微微晃动着，那低垂的头颅，仿佛下一刻就会抬起来，转向镜头外看照片的我……

“铃铃铃——”

刺耳的手机铃声骤然响起，吓得我差点把照片扔出去。是妈妈打来的。

电话那头，妈妈的声音带着哭腔和前所未有的惊慌：

“小宇！你在哪儿？快回来！你爷爷……你爷爷他不对劲！他一直指着你的房间，说你床边……床边坐着个人！”