我在骨灰寄存处工作，负责日常清扫和登记。

寄存处深处有间特殊房间，铁门紧锁，每月只需在特定节气子时，将特供香插进门缝。

房间没有编号，登记册上是空白，太爷爷的笔记写着：“勿视，勿问，勿近，香不可断。”

我守了三年，从未出岔。

今年清明，新来的年轻同事值班，深夜好奇，用手机从门缝偷拍。

闪光灯亮起的瞬间，我接到他的求救电话，背景音是密集的抓挠铁门声，和他崩溃的哭喊：“它在看我！它在门后看着我！”

电话戛然而止。

我冲去寄存处，铁门依旧紧锁，门缝下的香灰规整。

但门缝里，缓缓递出一张手机屏幕碎裂的照片，上面是同事惊恐扭曲的脸。

---

我守在这座西山殡仪馆的骨灰寄存处，快满四年了。工作清寂，倒也合我的性子。偌大的厅堂，一排排深棕色木格架从地面直抵天花板，密密麻麻，像蜂巢，又像中药铺里那些无穷无尽的抽屉。每个格子里安放着一个个或精致或朴素的骨灰盒，盒前贴着小小的黑白照片，下面一行小字标注着姓名与生卒年。空气里常年浮着香烛、灰尘和一种难以言喻的、类似旧书纸张混合着微弱香料的气息。日光灯管嗡嗡作响，光线是冷白色的，均匀地铺满每一个角落，照得那些照片上的笑容或肃穆都显得有些失真。

我的活儿不多，每日清晨开门，擦拭那些并无多少灰尘的格架和地砖，登记偶尔前来祭拜的家属，更换公共区域燃尽的香烛，检查消防，傍晚闭馆前再巡视一圈，确保没有未熄灭的香火。工作手册上的条文简单清晰，闭着眼睛都能做完。真正的“活儿”，或者说，我们家传了三代在这寄存处看守的缘由，不在这明面上。

寄存处最深处，靠近消防通道的右侧，有一条不起眼的、灯光略显暗淡的短走廊。走廊尽头，是一扇门。

那不是普通的木门或办公室门，而是一扇厚重的、漆成暗绿色的铁门，门上有老式的黄铜插销和一把沉重的大铁锁，锁眼都生了些暗红的锈迹。门上没有任何标识，没有编号，没有“闲人免进”的牌子，光秃秃的，就像一面冰冷的铁壁嵌在墙里。登记册上，这一排对应的格位记录是空白的。家属祭拜的区域也到不了这里，它仿佛被刻意遗忘，或者，被小心翼翼地隔绝在日常之外。

我太爷爷是这里最早的看守之一，留下了一本牛皮封面的工作笔记，纸页脆黄。关于这扇门，笔记里只有寥寥数语，却用红笔重重圈出：

“戊号深处，铁门一扇。无祀无主，然不可怠。每月依节气轮转，择其当令者（注：非固定节气，需查当年历书），于子时正，燃特供香三柱，插入门缝下隙。香尽勿理，灰自消。切记：勿视，勿问，勿近，香不可断。”

笔记后面附着特供香的制作方法，用的是几种我从未听说的香料和矿物粉末，碾磨混合后以特殊手法搓制，成品是一种暗红色、比寻常线香更细更脆的香。太爷爷传下配方和一小袋“香引”，后来的香都是我按方子自己悄悄备制。每月一次，在笔记提示的、每年都不固定的某个节气子时，我独自一人，在闭馆后的死寂中，完成这个仪式。香点燃后，有一股奇特的冷冽香气，不像寻常檀香那般暖厚。我将三柱香小心地并排插入铁门底部那条狭窄的、不足半指高的缝隙里，然后立刻转身离开，从不回头。我不能看那扇门，不能探究里面有什么，更不能靠近。这是铁律。

三年来，我严守规矩。每个该上香的夜晚，风雨无阻。那扇门始终沉默，门缝下的香灰总是在第二天清晨消失得无影无踪，仿佛从未存在过。日子就像寄存处格架上无声累积的薄尘，平静得近乎凝固。

直到今年清明。

清明时节雨纷纷，这话不假。那天从早到晚都飘着细密的冷雨，前来祭拜的家属比平日多些，空气里弥漫着湿漉漉的纸钱和香火气味，混合着低低的啜泣与絮语。忙到傍晚，人才渐渐散去。我照例巡视，准备闭馆。和我搭班的是个新来的小伙子，叫小李，顶替他突然生病的舅舅来帮忙几天，刚二十出头，脸上还带着点没褪尽的学生气，对这份工作的阴森颇有些咋舌，但也好奇。

“周哥，最里边那铁门里头是啥？仓库？也没见开过。” 白天清闲时，他指着深处问过。

“旧档案室吧，早不用了，锁死了。”我含糊应道，眼皮都没抬，继续登记本上的誊写。

“哦……”小李拉长了声音，明显不太信，但也没再多问。

清明不是需要上香的特殊节气日。我确认一切无误后，将闭馆后的注意事项又跟小李交代了一遍——无非是注意消防安全，夜间巡查两次，有急事打我电话。小李心不在焉地点头，眼睛却时不时往深处瞟。

我心里隐隐有些不安，但想想那扇门的诡异和规矩的森严，小李一个临时来几天的毛头小子，能出什么事？最多也就是觉得那门奇怪罢了。我锁好对外的大门，将钥匙留给小李，自己撑着伞走进了清冷的雨夜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！