到家，吃饭，洗漱，看了一会儿电视。雨声敲打着窗玻璃，沙沙作响。快十一点的时候，手机突然震动起来，在安静的客厅里显得格外刺耳。我看了一眼，是小李。

这么晚？我皱眉接通：“小李？什么事？”

电话那头先是一阵急促的、像是剧烈奔跑后的喘息声，然后是小李变了调的、带着哭腔和极致恐惧的嘶喊，声音压得很低，却因为惊恐而扭曲尖利：

“周哥！周哥救命！那门！那铁门！它……它在动！里面有东西！在抓门！刺啦啦的声音！好多……好多手在抓！！” 背景音里，果然传来一阵密集的、令人牙酸的刮擦声，像是无数坚硬的东西在拼命挠抓着金属门板，嗤啦——嗤啦——连绵不断，中间还夹杂着某种沉闷的、有节奏的撞击声，咚…咚…

我浑身的血一下子凉了，猛地从沙发上站起来：“小李！你干什么了？！你是不是靠近那扇门了？！”

“我……我就是好奇……晚上没事，我……我用手机……想从门缝那儿看看……我就拍了张照……开了闪光灯……”小李的声音断断续续，被剧烈的喘息和恐惧切割得支离破碎，“闪光灯一亮……里面……里面就……就响了！然后……然后我看到了……周哥！它在看我！它就在门缝后面！它在看着我！！啊——！！！”

最后一声惨叫几乎刺破我的耳膜，伴随着一声更加猛烈、仿佛近在咫尺的“咚”的撞击声，以及什么东西摔落在地的碎裂声响。

“小李？！小李！说话！”我对着话筒大吼。

听筒里只剩下“滋滋啦啦”的电流杂音，和那持续不断、越来越疯狂的抓挠撞击声，越来越响，越来越密集，仿佛有无数急切的东西就要破门而出。几秒后，通话突兀地断了。

死一样的寂静从手机那头蔓延过来，裹住了我。

出事了！真的出事了！

我头皮发炸，抓起外套和手电筒就冲出门，连伞都忘了拿。冰冷的雨点打在脸上，让我稍微清醒了一点，但心脏却像被一只冰冷的手攥紧，咚咚狂跳。我一路狂奔，脑子里反复回响着小李那句充满绝望和骇然的“它在看我”。

夜间的殡仪馆区域空旷黑暗，只有几盏路灯在雨幕中晕出昏黄的光圈。寄存处所在的副楼一片漆黑。我用备用钥匙打开侧门，冲了进去。

冷白的应急灯亮着，照亮空荡的厅堂和无数沉默的格位。空气里那股熟悉的香烛灰尘味依旧，但似乎多了一丝……难以形容的腥气，很淡，却直往鼻子里钻。

我屏住呼吸，握紧强光手电，一步步走向最深处那条短走廊。手电光柱切开黑暗，照在斑驳的墙壁上。抓挠声……撞击声……都没有了。死寂，比往常任何时候都要深重的死寂，沉甸甸地压下来，几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音。

走廊尽头，那扇暗绿色的铁门，静静地矗立在那里。插销紧扣，大铁锁悬挂着，纹丝不动，仿佛千百年来从未开启过。门板上也看不出任何新鲜的抓痕或撞击凹陷——至少在手电光下没有。

我低下头，用手电照向门缝底部。

三柱暗红色的特供香，并排插在那里，已经燃尽。香灰整齐地落在下方，形成一个规整的灰白色小堆。与我每月子时上香后，第二天清晨香灰会彻底消失不同，这一次，香灰还在。而且，那香灰堆积的形状，在光线下，隐约像是一只……向上摊开的手掌？

我的目光凝固在香灰上，寒意顺着脊椎骨一节节爬升。小李呢？

我用手电四处照射走廊，空无一人。地上也没有挣扎或拖拽的痕迹。只有靠近铁门的地面，落着一部屏幕碎裂的手机，是小李的。我认得那个卡通手机壳。

他不见了。就在这门附近，消失了。

我盯着那扇铁门，那冰冷的、沉默的、吞噬了一条生命的铁门。太爷爷笔记里的警告血红地浮现在眼前：“勿视，勿问，勿近……” 小李视了，也许还问了，他靠近了，还用了闪光灯……他打破了所有的禁忌。

现在，他在哪里？门后吗？

这个想法让我不寒而栗。我该立刻离开，报告？怎么说？说小李可能被一扇几十年没开过的铁门“吞”了？谁会信？

就在我剧烈挣扎，目光再次扫过那死寂门缝时，我的呼吸骤然停止。