我做遗体摄影十年，从未失手。
直到那具女尸在镜头里眨了眨眼。
更恐怖的是——
三天后，她穿着寿衣敲开我家门：
「你拍的照片...能给我看看吗？」
---
十年。
整整十年，我在这家市郊的殡仪馆干遗体摄影。冰冷的房间，消毒水永远盖不住那股子若有若无的甜腻腐败气，还有镁光灯打在毫无生气的脸庞上，定格成他们留给世间最后，也是最“体面”的一瞥。久了，也就麻木了，心硬得像停尸间的铁柜。家属递过来的烟，红着眼圈低声嘱咐“拍好看些”，我都嗯一声，不多话，按流程走。
拍过车祸支离破碎勉强拼回的，拍过久病枯萎只剩一层皮的，拍过溺水肿胀变形的。我用相机和后期，给死亡涂脂抹粉，让它看起来像是场安静的睡眠。经验告诉我，保持距离，只看取景框，别深究那眼睛是否真的闭严实了，嘴角的弧度是平和还是僵硬。活人的念想需要安慰，我的工作就是提供这种安慰，仅此而已。
所以，当看到送来的登记单上写着“林秋蓉，女，二十八岁，急病身故”时，我没太多感觉。又是一个年轻的，可惜了，大概又是家属不愿深究的模糊说辞。送来的是个裹得严实的尸袋，直接进了化妆间。老张，我们这儿手艺最好的入殓师，花了比平时长一倍的时间。
我进去布光的时候，老张正在最后整理她的头发，动作有点……迟疑。看见我，他扯扯嘴角，算是打过招呼，眼神却有点飘。“这姑娘……”他压低声音，手里捏着一缕黑发，“身上……啧，说不清。你待会儿拍仔细点。”
我当他职业病，追求完美，嗯了一声没接话。尸体我见得多了，能有什么“说不清”？无非是死状不那么“标准”罢了。
架好相机，调好灯光——主光、辅光、背景光，一丝不苟。冰冷的白光驱散角落的阴影，将那具已经化好妆、穿戴整齐的遗体照得清清楚楚。她躺在那儿，穿着样式老气的酱紫色寿衣，衬得脸上那种入殓师精心涂抹出的红润显得格外虚假。头发梳得溜光，在脑后挽成一个紧绷的髻。五官……确实清秀，甚至称得上漂亮，只是那漂亮毫无生气，像蜡像馆里的陈列品。
我凑近取景框，对准她的面部特写。咔嚓。轻微的快门声在寂静的房间里被放大。检查屏幕，妆容平整，没有反光。移步，拍全身。咔嚓。寿衣的褶子都被老张细心整理过。侧身，半身……我的动作机械而熟练。
最后，按照一些家属的特殊要求，有时需要一张模拟“安详睡眠”的正面半身照。我调整灯架，让光线更柔和些，再次将取景框对准她的脸。
额头，眉毛，紧闭的眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴……我的视线在取景框里一点点巡弋，确认细节。老张的妆化得确实好，皮肤质感几乎看不出破绽，除了那种非活人的均匀。就在我的目光扫过她那双紧闭的眼睑时——
右眼的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
不是光影变化。不是我的错觉。那一下颤动，幅度小得几乎捕捉不到，但确实发生了。像沉睡的人被惊扰，像……眼皮下的眼球，转动了一瞬。
我的呼吸骤停。血液好像一下子冲上头顶，又在瞬间冻结。举着相机的手僵在半空，指关节绷得发白。房间里静得可怕，只有我自己骤然放大又强行压抑的心跳，擂鼓一样撞着耳膜。背后寒气沿着脊椎往上爬，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
我死死盯着取景框里那张脸。一分钟，两分钟……毫无动静。只有冰冷的、属于死亡的静止。
看错了。肯定是看错了。光线折射，或者我自己长时间凝视产生的视觉疲劳。干这行久了，神经衰弱，有点幻视太正常了。我努力说服自己，但握着相机的手心，却沁出冰凉的汗。
不敢再拍那张“安眠照”。我匆匆补了几个其他角度，几乎是逃也似的离开了那个房间。镁光灯关闭的瞬间，房间陷入更深的晦暗，那具穿着酱紫色寿衣的躯体静静躺在阴影里，轮廓模糊。
交还设备，填写记录单，笔尖好几次戳破纸张。负责接收的老王看了我一眼，“咋了？脸色这么白。”
“没……没事，可能有点累。”我含糊过去，匆匆离开殡仪馆。外面天色阴沉，铅灰色的云压得很低。往常不觉得什么的路边树影，今天看起来都张牙舞爪。
接下来两天，我强迫自己不去想。把那次拍摄归档，当成又一个普通任务。可夜深人静躺下，眼前总晃过那颤动的眼皮，还有老张欲言又止的表情。“身上……说不清。”到底什么说不清？
第三天，休班。我窝在家里，想用游戏和电影把脑子填满，却总心不在焉。下午，天色更加阴沉，闷雷在云层里滚动，眼看一场暴雨就要下来。
敲门声就是在这时响起的。
不紧不慢，很有规律的三声。笃，笃，笃。
我皱眉，这个点儿，谁会来？我没点外卖，也没约人。透过猫眼往外看——楼道里声控灯没亮，一片昏黑，只能隐约看到个人形轮廓站在门外，一动不动。
小主，
“谁啊？”我问。
门外没有回答。又是三声。笃，笃，笃。
我有点不耐烦，也有点莫名的发毛，拧开了门锁，拉开一条缝。
然后，我看到了她。
林秋蓉。
穿着那天我拍摄时她身上那套一模一样的、老气而扎眼的酱紫色寿衣。头发梳得一丝不苟，在脑后挽着那个紧绷的髻。脸上……没有任何妆容，是死人的那种青白，却隐隐透着一点极不正常的僵硬的“生动”。她就那么直挺挺地站在我家门口昏暗的光线里，眼睛直勾勾地看着我。
不是空洞的死人的眼神。那里面有东西，一种让人骨髓发冷的、执拗的……“活”气。
我全身的血液仿佛瞬间被抽干，四肢冰凉，喉咙发紧，一个字也吐不出来。头皮炸开，背后的寒毛根根倒竖。想后退，关门，腿却像灌了铅，钉在原地。
她看着我，青白的嘴唇慢慢开合，吐出字句，声音干涩、缓慢，一个字一个字往外蹦，带着地窖般的阴冷湿气：
“你拍的照片……”
她顿了顿，眼珠极其缓慢地转动了一下，定格在我脸上。
“……能给我看看吗？”
空气凝固了。时间拉长成黏稠的、令人窒息的胶质。我能听到自己太阳穴血管突突狂跳的声音，能闻到从她身上飘来的、混杂着劣质线香和更深层难以形容的冰冷腐朽的气味。那气味钻进鼻腔，直冲脑门。
她是怎么找到这里的？殡仪馆有严格的保密制度。她不是已经……死了吗？那天的眼皮颤动，不是幻觉？她现在站在这里，算什么？僵尸？鬼魂？还是别的什么我无法理解的东西？
无数个问题在我冻住的脑海里疯狂冲撞，却找不到出口。恐惧像冰冷的水银，灌满了我的五脏六腑。
她见我不答，又往前挪了极小的一步。动作有些僵硬，但确实是“挪”了过来。那股阴冷的气息更浓了。
“照……片。”她又重复了一遍，声音里多了点说不清道不明的意味，像是催促，又像是某种渴求。
我猛地向后踉跄一步，脊背撞在冰冷的门框上，生疼。这一撞，反而撞出了一丝濒临崩溃的清醒。不能让她进来。绝对不能。
“照……照片在馆里……档案室……不，不对，家属已经领走了！”我的声音干哑变形，语无伦次，“你……你不能来这里！你……你已经……”
“死了”两个字，卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
她的头微微偏了一下，这个略显生硬的动作，却让她看起来更加诡异。“领走了？”她重复，青白的脸上似乎掠过一丝极淡的疑惑，但很快又被那种执拗的空洞覆盖。“可我觉得……我该看看。”她的目光越过我，投向屋内，“你这里……没有吗？”
“没有！”我几乎是吼出来的，用尽全身力气，“你快走！不然……不然我报警了！”我伸手去摸口袋里的手机，手指抖得厉害，几次都没掏出来。
她不动了，就那么静静地看着我手忙脚乱。楼道里死寂一片，只有我粗重惊恐的喘息声。远处传来隐隐的雷声，雨终于开始下了，淅淅沥沥，敲打着楼外的遮雨棚，更衬得这一方空间的死寂。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。她缓缓地，极其缓慢地，点了点头。幅度小得几乎看不见。
“哦。”她说。然后，她慢慢地转过身，还是那种略显僵硬的姿势，一步一步，朝着楼梯下方的黑暗走去。酱紫色的寿衣下摆，随着她的动作，轻轻晃动，消失在楼梯拐角的阴影里。
我呆立着，直到那冰冷的脚步声彻底消失，才像被抽走了所有骨头，顺着门框滑坐到地上，浑身冷汗，瞬间浸透了内衣。冰冷的瓷砖地面贴着皮肤，激得我一阵哆嗦。