我的脸？
“放屁！”我甩开他的手，猛地站起来，头晕目眩，“你看花了！水汽大，灯光暗，胎记长得怪点……”
“我没看花！”小陈也激动起来，眼泪涌出来，“我看了好几遍！就是你的脸！眉毛，眼睛，鼻子……我不会认错！师傅，他们每个人背上，都纹着你的脸！闭着眼的！”
最后三个字，像三根冰锥，扎进我的耳膜。闭着眼的……我的脸？
我踉跄着退后两步，靠在冰冷的更衣柜上。二十年来的画面碎片在我脑子里疯狂冲撞：那些始终背对镜子的熟客，那些沉默的手势，老刘头“搓干净”的叮嘱，手下搓过无数遍的、最终变得异常光滑的脊背皮肤，还有那些客人搓澡后如释重负的表情……
难道我二十年搓掉的，不是泥垢，而是……别的东西？而那些“东西”，最终以这种方式，“留”在了他们身上？还是说……是我，通过这反复的搓揉，把什么“刻”上去了？
“背对镜，莫开口……”老刘头的话在耳边回响。为什么必须背对镜子？是怕他们自己看见？还是怕……镜子照出不该照的东西？
我突然想起，我从未在澡堂的镜子里，清楚地看过任何一个熟客的正面。他们也从不允许。
“不行……这工我不能打了……我要走，现在就走！”小陈哆嗦着站起来，开始慌乱地脱身上的工作服。
我没拦他。看着他连滚爬爬地冲出门，消失在外面的夜色里。澡堂只剩下我一个人，还有满室未散的水汽和诡异的死寂。
我鬼使神差地，慢慢走回澡堂。雾气稍微散了些，那面巨大的镜子依然模糊地映出整个空荡的堂子，我的身影在里面扭曲晃动。我走到镜子前，第一次，如此仔细地打量镜中的自己。一张疲惫的、皱纹深刻的中年男人的脸，因为常年待在湿热环境，皮肤有些松弛浮肿，眼神浑浊。这是我的脸。
我脱掉汗湿的上衣，转过身，背对镜子，然后艰难地扭过头，想从镜子里看自己的后背。角度别扭，看不全，只能看到肩膀和一部分脊梁，普普通通，除了长期劳作有点佝偻，没什么特别。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
但我想到小陈的话——“闭着眼的”。
一个荒诞又惊悚的念头冒出来。如果……如果我背上也有呢？只是我自己看不见？或者，还没到“显现”的时候？
这一夜剩下的时间，我坐在空荡荡的澡堂里，一根接一根地抽烟，直到天明。清晨第一缕光从高窗斜射进来，驱散了水汽，也让那面镜子清晰起来，冷冷地反射着晨光。
我请了假，没去上班。白天，我去了老城区，辗转打听到了老刘头养老的地方——郊区一个简陋的养老院。他比二十年前更干瘪了，躺在床上，眼睛几乎只剩下两条缝，但看到我时，那缝隙里似乎闪过一丝光。
我没寒暄，直接坐在他床边，压低声音，把昨夜小陈看到的事情，原原本本说了出来。
老刘头静静地听着，脸上枯树皮般的皱纹没有丝毫波动。直到我说完，他才缓缓张开嘴，声音嘶哑得像破风箱：“他……看见啦？”
“刘叔，这到底是怎么回事？”我急切地问，“我背上……是不是也有？”
老刘头浑浊的眼珠转向我，看了很久，才慢慢说：“莲升池……以前不叫莲升池。更早的时候，是个刑场边上的义庄，停无名尸的。后来改了澡堂，用热水、人气压着。但有些东西……压不住，沾人身上，带不走，就成了‘泥’。”
“搓澡……不是搓泥？”我的声音发干。
“是搓泥。也是……‘渡’。”老刘头艰难地说，“脏东西沾身，久了，生根，长得像宿主。咱们这行，手上有老池子的‘火气’和规矩，能把它搓活，搓成形……然后，引到自己身上来。”
“引到自己身上？”我如遭雷击。
“背对镜，是怕他们看见自己背上的‘脸’被搓动，吓死。莫开口，是怕泄了那口‘生气’，‘脸’跑了，前功尽弃。”老刘头喘了口气，“搓干净了，他们好了。那‘脸’……就留在他们身上，闭着眼，睡着了。但没散。”
他停顿了更长的时间，似乎在积聚力气：“等……等攒够了数……或者，等搓澡的人……背不动了……”
“会怎么样？”我追问道，手心冰凉。
老刘头没直接回答，而是慢慢撩起了自己病号服的一角，侧过身，露出干瘪的、布满老年斑的后背。
在他脊背中央，靠近腰椎的地方，皮肤上有一块巨大的、暗沉近黑的印记，那不是胎记，那是由无数极其细微的、扭曲的纹路组成的——依稀能辨出眉眼口鼻的轮廓，层层叠叠，密密麻麻，挤在一起，像一张巨大而痛苦的、无数面孔融合成的“脸”。而且，那些眼睛……似乎不是完全闭着的，有些还留着一条极细的缝。
我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
“我……我背上……”我颤声问。
老刘头放下衣服，重新躺平，闭上眼睛：“你现在还没有。等你看得见的时候……就晚了。”他最后说，“要么，找个能‘看见’的徒弟，像小陈那样的，在你还能动的时候，让他帮你……‘搓’掉。要么……就等着它们，一张一张，都‘醒’过来。”
离开养老院，我失魂落魄。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。原来我二十年深夜劳作，是在做一道转移诅咒的桥梁。我把客人身上的“脏东西”搓成形，固定在它们背上，而最终，所有这些闭着眼的脸，都会汇流到我身上？或者，当它们“醒”来？
小陈看见了。他是那个能“看见”的徒弟。可我把他吓跑了。
我回到莲升池，正值白天班，人声嘈杂，一切如常。我看着那些陌生的、走来走去的赤裸脊背，第一次感到无边的恐惧和恶心。我不知道哪些是普通的泥垢，哪些下面，可能已经嵌着一张沉睡的、我的脸。