父亲的名字像一根针，猝不及防扎了我一下。父亲去世三年了，肺癌。走得很干脆，没受太多罪。巷子里的老邻居偶尔还会提起他，说他手艺比我爷爷还精，尤其是扎纸人，形态逼真，几乎有了活气。但也有人说，他扎的纸人，有时候看着瘆得慌。

门外的人怎么知道父亲的名字？还在这深更半夜？

“你谁？”我压低声音问，喉咙发干。

“一个……旧识。能开门说话吗？我带来一张照片，我想你应该看看。”

照片？关于父亲的？深更半夜，一个浑身湿漉漉的旧识，带着照片？所有迹象都不对劲。但“父亲”两个字，像钩子一样牵动着我。犹豫了很久，对父亲往事的好奇，以及某种隐隐的、连自己都不愿承认的挑衅心理——我想看看，这连续半个月纠缠我的“怪事”，到底是个什么面目——压过了恐惧。

我慢慢拉开门闩，打开一条缝。

门外站着一个人。个子挺高，背有点驼，穿着一件深色的旧夹克，颜色深一块浅一块，果然是湿的，水迹顺着衣角慢慢往下滴，在他脚边积了一小滩。头发也湿漉漉地贴在额头上。脸看不太清，巷子里月光黯淡，他的脸又大半隐在阴影中。只能感觉到他很瘦，脸色是一种不正常的青白。

他递过来一个东西。是一个老式的、塑料封皮的笔记本，笔记本封皮夹层里，露出一角照片。

“看看。”他说，声音更湿更重了。

我接过。手指碰到笔记本封皮，冰凉，湿滑，像摸到了河底的石头。我捏住那照片角，抽了出来。

是一张彩色照片，有些年头了，边缘发黄，色彩泛旧。照片背景像是一个旧仓库或者工棚，堆着些杂物。中间站着两个人，勾肩搭背，对着镜头笑。

我浑身的血，在那一刻似乎猛地冻住了，然后疯狂地倒流，冲撞得耳膜嗡嗡作响。

左边那个，是我父亲，陈金荣。比我记忆里年轻些，大概四十出头的样子，穿着那时流行的灰蓝色工装，笑得有点拘谨，但确实是开心的。

而右边那个，被他搂着肩膀的……

那根本不是一个活人。

那是一个纸人。等人高，穿着鲜艳的、纸扎的红色衣裙，脸上是浓墨重彩描绘的五官：弯弯的眉，红艳的唇，脸颊上两团夸张的腮红。它也在“笑”，但那笑容极其诡异，眼睛画得极大，黑漆漆的瞳仁直勾勾地盯着镜头，嘴角咧开的弧度非人所能及，透着一股无法形容的、令人骨髓发寒的邪气。

让我血液冻结、呼吸停止的，还不是这个纸人本身。

而是那张脸。

那用粗糙颜料描绘出来的、纸人的脸。

眉眼，轮廓，尤其是那诡异的笑容……

竟与半个月前，那个雨夜，第一个来敲门要买“会动纸人”的、湿漉漉的女人声音，在我脑海中瞬间勾勒出的模糊形象，严丝合缝地重叠在了一起！

不，不仅仅是重叠。当我借着屋里漏出的一点微光，再次死死盯住照片上纸人的脸时，一种更具体的、毛骨悚然的熟悉感扼住了我。这眉眼……我肯定还在别处见过！不是现实生活中，是在……是在铺子里！在我自己做的那些纸人里？不，不一样。是在……旧物堆？照片？

我父亲留下的东西不多，一些工具，几本破旧的扎谱，还有一小箱杂七杂八的旧物，塞在阁楼角落。我好像……好像在那箱旧物里，见过一张类似的、模糊的黑白小照，背景不同，但里面似乎也有个穿红衣的影子……

脑子乱成一锅粥，恐惧和惊疑疯狂翻搅。我猛地抬起头，看向门外那个湿透的男人。

他依旧站在阴影里，但似乎离门更近了些。我闻到了更浓的水腥气，还夹杂着一丝淡淡的、像是河底淤泥的腐味。

“这……这是怎么回事？”我的声音抖得不成样子，“这纸人……这女人……”

“女人？”男人湿漉漉的声音里，似乎带上了一丝极其古怪的、类似嘲讽的意味，“你再仔细看看，陈老板。看看你父亲的手，搭在哪儿。”

我下意识地再次看向照片。父亲搂着纸人肩膀的手……手臂的姿势，手指的弯曲……

一股更刺骨的寒意，穿透了我的天灵盖。

那不是简单的搂肩。父亲的手指，分明是扣着的，带着一种明显的力道，像是……像是在紧紧抓着纸人的胳膊。而纸人那纸扎的、本该轻飘飘的手臂，在照片里，却呈现出一种细微的、僵硬的回扯姿态。仿佛在那瞬间的快门定格前，它正试图挣脱。

一个荒诞绝伦、却让我浑身汗毛倒竖的念头浮现：这照片，抓拍到的，难道是我父亲在竭力控制住一个……正在试图“动”的纸人？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“她……它……”我语无伦次。

“她不是第一个，也不是最后一个。”男人的声音低了下去，像是怕惊动什么，“你父亲手艺好，好到……能借到一点‘活气’。有些人，死了也不安生，嫌下面冷清，嫌纸人呆板，就想找真的、能动弹的下去伺候。你父亲……接了这样的活儿。”