三叔公去世后，我意外继承了他深山里的老宅。

遗嘱写明必须住满十年，否则收回房产。

宅子阴冷，但家具一尘不染，像有人天天擦拭。

夜里总有脚步声在空房间徘徊。

我以为是老鼠，直到在书房发现一本日记。

上面写着：“今天是新主人来的第三天，我得把脚步声放轻点。”

“可他好像还是能听见，真麻烦。”

落款是三十年前。

我浑身发冷，翻到最后一页。

最新的一行墨迹未干：

“十年太久了，你说是不是？”

三叔公林暮云是我爷爷那辈走得最晚，也最孤僻的一个。打我有记忆起，他就独自住在鹭山深处那座据说有上百年历史的老宅里，鲜少下山。家族聚会时，大家提起他，语气总是夹杂着些许敬畏和更多的疏远，仿佛那不是个亲人，而是山里的某种精怪。只有我父亲，每年清明会硬着头皮去送些米面油盐，回来说不了几句，只是摇头叹气。

三叔公去世得很突然，守山人发现时，他静静躺在老宅堂屋的藤椅上，像是睡着了，手里还握着一卷泛黄的书。没有痛苦，享年八十九，算是喜丧。但家族里弥漫着一股奇怪的氛围，不是悲伤，更像是……松了口气，又带着点说不清道不明的忐忑。

葬礼简单而冷清。律师宣读遗嘱时，所有人都愣住了。三叔公名下的所有存款——一笔不小的数目，捐给了山下的希望小学。而他最宝贵的、也是唯一的财产，那座深山里的老宅连同屋后一小片竹林和坡地，指名留给了我，林见秋，一个常年在外奔波、与他见面不超过五次的远房侄孙。

堂哥堂姐们的脸色顿时精彩纷呈，惊讶、不解、嫉妒，还有一丝隐藏的庆幸。父亲皱着眉，欲言又止。只有律师推了推眼镜，用毫无波澜的声调念出了最关键、也最古怪的附加条款：

“受赠人林见秋，须亲自入住该宅，连续居住满十年，期间每年累计离宅时间不得超过三十日。十年期满，宅邸产权完全归属。若中途违反，或十年内受赠人身故，宅邸及所属土地自动收归村集体所有。”

客厅里一片哗然。十年？还要连续住？这算什么条件？

我正处在人生的十字路口。城市里高压的工作让我身心俱疲，一段投入颇深的感情也无疾而终，整个人像被掏空了，对什么都提不起劲。这份突如其来的遗产，与其说是惊喜，不如说是一个足够怪异、足够有分量的理由，让我逃离眼前的一切。深山，老宅，十年……听起来像某种自我放逐，也像一场漫长的疗伤。

不顾父母的担忧和族亲们含义复杂的目光，我很快处理了城里的琐事，在一个雾气蒙蒙的清晨，拖着简单的行李，踏上了去往鹭山深处的路。

山路比想象中更难走，最后几里甚至需要步行。当那座老宅终于出现在视野中时，尽管有心理准备，我还是被它的“古旧”震了一下。黑瓦白墙，典型的旧式民居，但规模不小，前后两进，带着一个荒芜的天井。墙体斑驳，爬满了深绿的苔藓和不知名的藤蔓，檐角有些坍塌，瓦缝里长出顽强的杂草。它沉默地矗立在苍翠的山坳里，被高大的树木环抱，阳光艰难地穿透枝叶，在门前石阶上投下破碎的光斑。

打开沉重的包铁木门，一股混合着陈年木头、灰尘和淡淡霉味的阴冷气息扑面而来。堂屋里光线昏暗，高高的屋顶椽子隐在阴影里，像巨兽的肋骨。家具都是老式的，太师椅、八仙桌、条案，沉甸甸的黑褐色，样式古朴，甚至有些笨重。奇怪的是，尽管宅子看起来久无人居，但这些桌椅案几上，竟摸不到什么灰尘，光滑冰凉的表面，在微弱光线下甚至能照出模糊的人影。