像是有人天天擦拭。

这念头让我心里莫名一悸。我摇摇头，驱散这不靠谱的想法，大概三叔公生前极其爱洁，或者这深山里空气洁净灰尘少吧。

宅子很大，房间很多，我花了大半天才勉强整理出卧室和厨房。每推开一扇门，都能感受到那股如影随形的阴冷和寂静。家具果然都一样，陈旧，却洁净得反常。有些房间锁着，钥匙不知在哪，我也懒得去管。

第一个夜晚格外难熬。山风穿过破旧的窗棂，发出呜呜咽咽的怪响，远处传来不知名夜鸟的啼叫，悠长凄厉。我躺在坚硬的木板床上，裹紧被子，却总觉得有股凉气顺着地板缝隙钻上来。半梦半醒间，我似乎听到极其轻微的“嗒……嗒……”声，像是光脚踩在老旧木板上的声音，在门外的走廊里，由远及近，又由近及远，缓慢地徘徊。

老鼠？还是风吹动什么东西？

我困倦地想着，沉入不安的睡眠。

接下来的日子，这种夜间的声响几乎成了常态。有时是脚步声，有时是像指甲轻轻划过木板的“刺啦”声，有时又像是什么重物被极其缓慢地拖动。白天宅子里一片死寂，只有我的呼吸和行动声。可一到夜晚，尤其是子时前后，那窸窸窣窣、徘徊不去的动静就准时出现。我检查过所有能打开的房门、柜子，甚至趴在地上看过床底，一无所获。宅子太老，我最终把它归咎于山风、木头热胀冷缩或者山里小动物的恶作剧。

小主，

直到半个月后，我在书房有了惊人的发现。

书房在三叔公生前住的东厢房隔壁，里面堆满了线装书、字画和一些看不出年代的杂物，同样洁净得诡异。我闲着无聊，便开始整理。在一个靠着墙角的多宝槅最下层，我发现了一个没有上锁的扁长木匣。打开，里面是一本厚厚的、蓝布封面的日记本。

纸页已经泛黄发脆，散发着更浓郁的旧纸和墨味。我好奇地翻开。

前面大部分记载的是山间琐事，天气变化，读了什么书，偶尔有对家人淡漠的抱怨，字迹清癯工整，是三叔公的笔迹无疑。翻到大约中间靠后的部分，内容开始变得有些奇怪，断断续续，字迹也时而潦草。

“……晨起，西厢廊下又有水渍，擦净，午后又现。非雨非露，何来？”

“……昨夜脚步声甚响，至寅时方歇。呵斥亦无用。彼等不识趣耶？”

“……旧规不可违。吾守此宅，亦为此宅所守。奈何？”

越往后，这类记载越多，语气也越发含糊，甚至有些颠三倒四。看得我后背隐隐发凉。就在我准备合上日记时，手指无意间滑过一页，上面的内容让我猛地顿住，血液仿佛瞬间倒流。

那一页的日期，是三十多年前的一个普通日子。但写下的内容，却让我如坠冰窟：

“今日新主人来的第三日，性子还算沉静，不似之前几个浮躁。脚步声昨夜放得极轻了，可他卧房灯亮至子时后，怕是仍能听见？真真是麻烦。”

“旧橱里的茶具又被动过，年轻人毛手毛脚。明日须再擦拭。”

新主人？三十多年前？三叔公就是这宅子的主人，哪里来的新主人？而且这语气……这擦拭家具、控制脚步声的……难道不是三叔公自己？