目光顺着其中一根往远处看去。

它延伸出去，穿过银液，穿过玻璃壁，消失在视野尽头。那边的空间不像现实，也不是虚空，而是一片灰蒙蒙的过渡地带，像是还没画完的背景。在那里，有一座玻璃舱，和我现在待的这一座一模一样。

里面也有一个婴儿。

小小的，闭着眼，泡在同样的液体里。胸口微微起伏，呼吸节奏和我一致。

我又换了一根脐带去看。

另一条通向更偏左的位置，那里的空间稍微清晰一点，能看出是个旧式房间的轮廓——墙皮剥落，角落有铁架，地上铺着防滑垫。那座舱体立在中央，婴儿的手指动了一下，和我刚才的动作几乎同步。

第三条、第四条……每一根都通向不同的地方。

有的舱体在昏暗的地下室里，灯光忽闪；

有的在阳光充足的房间里，窗帘被风吹起一角；

有的在雪夜里，玻璃上结着霜花；

还有一处在火光中，舱体表面已经发黑，但里面的婴儿仍在呼吸。

七个。

七座玻璃舱，七个时空，七个我。

全都连着同一个起点，也连着同一个终点。

我突然明白了。

我不是重启了。

我只是被重新接上了线。

警徽在我掌心压出一道印子，有点深，像是要嵌进肉里。我用尽力气，让拇指蹭过它的断裂面。那道缺口，是之前碎的，还是早就存在？我不记得了。但我记得把它放进骨阵那天，林昭站在我身后，说：“姐，你拿着这个，万一走丢了，也能证明你是谁。”

现在我拿着它。

可我已经不是她认识的那个人了。

外面的红裙女人还在飘着，她的身形比刚才淡了一些，像是能量在消耗，又像是故意收敛。裙摆不再晃动，而是静止地垂着，像七根等待指令的触手。

她忽然开口：“这次不会失败了。”

我没有反应。

她顿了顿，声音轻了些：“你知道吗？前六个都不够完整。有的太早死掉，有的记忆清不干净，有的……根本不愿意醒来。可你不一样，你一直醒着，哪怕他们骗你说你是林镜心，你也一直在找真相。”