她说到这儿，语气像是欣慰。

“所以是你自己回来的，对吧？不用我拉，你就回来了。”

我还是没动。

但我知道她说的是真的。

我不是被选中的。

我是自愿回来的。

不然，为什么每次都会回到704室？为什么总在拍那些不该拍的东西？为什么明知道危险，还要打开B2的门？

因为我记得。

哪怕被删掉，被覆盖，被重组，我也记得一点点碎片。

我记得手术台的冷光。

我记得针管推进颈侧的刺痛。

我记得第一次听见她叫我“孩子”时，心里涌上的那种奇怪的暖意——不是亲情，是程序启动时的反馈信号。

而现在，我又醒了。

在这个婴儿的身体里，在这片银液中，在七根脐带的牵连下。

我抬起手，想碰一下玻璃壁。

动作很慢，胳膊像不受控制，划过液体时留下淡淡的波纹。指尖碰到透明墙面的瞬间，外面的红裙女人忽然转了过来。

她没说话。

但我感觉到了注视。

那不是母亲看孩子的眼神。那是实验员在确认设备是否正常运行。

我的手掌贴在玻璃上，半块警徽夹在掌心，边缘压得指腹发白。液体在我周围轻轻流动，带着温度，像羊水，像血浆，像某种精心调配的生命溶液。

脚踝上的七根管子同时颤了一下。

远处，七座玻璃舱里的婴儿，几乎在同一刻轻微抽动了手指。

其中一个，睁开了眼。