他不需要知道全部真相。

他只需要知道，这些图纸上的机器如果真能做出来，能给前线的同志多造多少子弹，能给游击队多修多少枪。他只需要知道，沈先生在打日本人，而且打得比谁都狠。

这就够了。

陈默重新坐回工作台前，展开那张液压机的图纸。他从抽屉里取出计算尺和草稿本，开始逐条分析尺寸链。加工精度要求太高，现有的车床做不到，得改造。密封材料没有现成的，得试配。手动泵的结构需要重新设计，以适配更高的压力……

问题很多。

但这一次，陈默没有感到无力。

他拿起铅笔，在草稿本上写下第一行字：“方案一：分体式油缸，降低加工难度……”

窗外，更夫敲着梆子走远了。

小小的房间里，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的、金属零件被拿起又放下的轻响。台灯的光圈稳定地笼罩着桌面，照亮图纸上那些来自另一个时代的线条。

陈默完全沉浸进去了。

那些关于材料来源的疑问，关于工艺门槛的困惑，此刻都被暂时搁置。他面对的是一道纯粹的技术难题——如何用1939年中国的工业条件，去实现图纸上标注的功能。

这很难。

但至少，现在有图纸了。

铅笔在纸上快速移动，勾勒出一个粗糙的剖面图。陈默皱着眉头思考了几分钟，又用橡皮擦掉一部分，重新画。密封槽的深度、油路孔径的匹配、受力点的分布……每一个细节都需要反复权衡。

不知不觉，草稿本上已经画满了。

他换了一张纸，继续。

当远处传来第一声鸡鸣时，陈默终于放下铅笔。他活动了一下僵硬的脖颈，看向窗外。天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。

工作台上，那张液压机图纸已经被他密密麻麻地标满了注释。旁边放着三张草稿，分别是三种不同的实施方案，每一种都列出了所需的材料清单和加工难点。

他做到了他能做的。

剩下的……

陈默看向墙角的帆布包。里面还有几张图纸没看，但从第一张的水准推断，恐怕每一张都是同样的挑战。

他把所有图纸收好，金属残骸锁进抽屉，工作台整理干净。然后吹灭台灯，在逐渐亮起的晨光中，给自己倒了杯冷水。

水温很凉，顺着喉咙滑下去，让头脑清醒了一些。

今天要去一趟城西的废铁场，看看有没有能改造的旧机器。还要联系几个信得过的老师傅，探探他们的口风。液压油可以用蓖麻油试试，但要提纯，还得加添加剂……

陈默在脑子里列着清单，手指无意识地在桌面上敲击。

那个敲击的节奏很特别，如果沈前锋在场就能听出来——那是摩尔斯电码里“明白”的节奏。

但陈默自己并不知道。

他只是觉得，这样敲着，心里那些说不清道不明的情绪，好像就能稍微平静一点。