诊室里弥漫着消毒水和某种草药混合的气味。

沈前锋坐在候诊椅上，视线落在医生手中的听诊器上。那是一副很新的德制听诊器，黑色胶管泛着刚拆封的光泽，但胸件——贴在病人胸口的那块金属——却是老式的黄铜制品，边缘已经被摩挲得发亮。

“深呼吸。”德国医生卡尔·施密特用略带口音的中文说道。

病人是个三十多岁的中国职员，紧张地吸气。施密特医生微微侧头，专注地听着听诊器传来的声音。他的手指无意识地摩挲着胸件边缘，那是一个习惯性动作。

沈前锋上次来是五天前，那时他假装烫伤换药。那次施密特用的是全套新设备，连压舌板都是未拆封的。今天这副听诊器太突兀了。

“肺部没有问题，但心率过快。”施密特收起听诊器，在病历上写字，“你最近睡眠如何？”

“不太好，医生。”职员擦着汗，“夜里总听见枪声……虽然可能只是车胎爆了，但就是睡不着。”

“我给你开点镇静剂，但不要依赖。”施密特撕下处方单，“每天最多半片。”

职员千恩万谢地离开。诊室门关上后，施密特转向沈前锋：“沈先生，您的伤口恢复得怎么样？”

“好多了。”沈前锋挽起袖子，露出小臂上已经开始结痂的烫伤。那是他用烟头自己烫的，为了有个合情合理的理由频繁出入这家诊所。“今天来换最后一次药。”

施密特点点头，从消毒柜里取出器械盘。动作标准，但沈前锋注意到，医生在转身时，视线快速扫过窗外的街道。

他在等什么？或者说，在防备什么？

换药过程很安静。施密特的手法很专业，镊子夹着碘伏棉球，从伤口中心向外螺旋消毒。沈前锋忍着刺痛，目光再次落在那副听诊器上。

黄铜胸件侧面似乎刻着字。

距离有点远，看不清。但施密特刚才摩挲那个位置的动作太自然了，就像是多年养成的习惯——人在触摸有纪念意义的物品时，才会有那种下意识的温柔。

“医生那副听诊器很特别。”沈前锋开口。

施密特的手顿了一下，镊子上的棉球差点掉下来。“什么？”

“胸件是旧款的，但胶管是新的。”沈前锋语气随意，“是在哪里配的？我也想买一副，听说老式听诊器听心脏杂音更清楚。”

诊室里安静了几秒。

施密特继续包扎，但动作明显慢了。“那是……一位朋友送的。胶管老化了，我换了新的。”

“朋友送的礼物，确实应该好好保存。”沈前锋微笑。

绷带缠好了。施密特转身去放器械，背对着沈前锋。这个角度，沈前锋能看到医生白大褂后颈处的汗渍——诊所里并不热。

“您那位朋友，”沈前锋继续试探，“也是医生吗？”

施密特没有立刻回答。他洗了手，用毛巾仔细擦干每一根手指，像是在拖延时间。然后他转过身，脸上挤出一个不太自然的笑容：“是位同行，不过已经回德国了。”

谎话。

沈前锋在系统的辅助下，能捕捉到细微的表情变化。施密特说“回德国”时，右眼皮微微抽动——这是典型的撒谎体征。而且他回避了直视沈前锋的眼睛。

“那真是可惜。”沈前锋站起身，整理袖口，“我还想向您打听个人——听说虹口那边有位日本医生，姓松井，您认识吗？”

这个名字像一颗投入静水的石子。

施密特的脸色瞬间白了。他张了张嘴，想说些什么，但最后只是摇了摇头：“不……不认识。我是德国医生，很少和日本同行接触。”

“是吗。”沈前锋从怀里掏出怀表看了看时间，“那我就不打扰了。”

他走到诊室门口，手放在门把上，又停住。

“对了，医生。”他回头，“如果见到您那位回德国的朋友，代我问好。就说……‘卡尔，1934年青岛的樱花，现在应该又开了’。”

这句话是赌。

赌那听诊器上刻的字和青岛有关，赌施密特医生和松井之间有某种联系，赌1934年这个时间点有特殊意义。

施密特僵在原地。

他的嘴唇在颤抖，手指紧紧抓住白大褂的边缘。几秒钟后，他用德语低声说了一句什么，声音太小，沈前锋没听清。

“您说什么？”