林深反手握住她的手。

苏晚的手指因为常年缝补有些发硬，虎口还留着顶针压出的浅痕。

“现在做也不迟。”他说，把她的手按在自己心口，心跳沉稳而有力，“这次，我要穿着它，在老街的梧桐树下，娶你。”

苏晚的耳尖瞬间红透，抽回手，指向里间新挂的玻璃展柜：“那是我整理的老街记忆。”

小主，

展柜里陈列着老周头的梆子、李奶奶的老榆木柜钥匙、护街队的红袖章，最中央是张泛黄的照片——上辈子拆迁前，整条街的人挤在淮古斋门前拍的合影，背面有林深用铅笔写的“福兴街，不散”。

“以后，这里会有更多故事。”苏晚说。

暮色漫上屋檐时，护街队的人搬着圆桌挤在淮古斋门前。

张队从后备箱摸出瓶白酒，林深赶紧拦：“顾教授说你胃不好，喝米酒。”老周头把梆子往桌上一搁当酒杯，发出清脆的“叮”声。

陈霜举着摄像机喊：“都看镜头！”

“这一世，我守住了老街，也守住了你们。”林深端起瓷碗，米酒的甜香混着桂花香在风里打旋。

“是咱们一起守住的！”张队拍他后背，大声说。

“干！”

碰杯声撞碎了暮色，瓷碗相击，清响如钟。

林深望着满桌的笑脸——苏晚夹了块桂花糕搁他碗里；林浅的行李箱已经消失在街尾；顾教授举着米酒碗和王主任碰得叮当响。

月上柳梢头时，人群渐渐散了。

林深摸出铜钥匙打开淮古斋的门，老榆木柜台在月光下泛着暖光。

他拉开抽屉，里面躺着块包浆温润的玉牌——是重生那天，他在摊位上捡漏的明代和田玉。

窗外传来苏晚的声音：“深哥，明天去看新挂的保护碑？”

“好。”林深应着，把玉牌收进抽屉最里层。

月光透过窗棂落在他脸上，照见眼底的星光。

这一世的故事才刚刚开始。